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O ZI DIN CALENDARUL 
DĂINUIRII NOASTRE

Nu mi-am permis niciodată să vorbesc despre Eminescu dar,
pentru că astăzi este ziua în care, în urmă cu 164 de ani
s-a născut Poetul, simt nevoia să mă gândesc la paşii lui,

la visele lui, la tot ce evocă răsăritul Luceafărului unic,  pe bolta
înaltă a spiritualităţii româneşti.

Oare cum o fi fost acea zi? Cum or fi fost atunci copacii,
aerul, munţii, apele? Cum or fi fost gândurile copiilor născuţi şi
botezaţi prin taina desculţului? Ce-or fi simţit atunci teii, nuferii
sau plopii fără soţ? Dar oamenii? Cum or fi fost în acea zi? Cum
or fi fost?  Ce-or fi gândit, ce-or fi simţit?

Cum o fi fost cerul? Văzut-a cineva atunci steaua vesti-
toare? Presimţit-a cineva lumina lină ce urma să ne boteze, în nu-
mele eternităţii?

Sunt convins că da! Aşa cum sunt convins că, prin opera
sa, românii au primit dreptul legitim la speranţă şi iubire! 

Eminescu, la fel ca şi chipul mamei, sunt icoane pentru
fiecare dintre noi! Când îl citim prima dată, simţim că versurile
sale fac parte din zestrea ereditară a poporului român. Am convin-
gerea că şi în sufletul celor care nu i-au citit nici un vers există
starea lui de a fi, pentru că măreţia şi unicitatea sa constau în put-
erea rădăcinilor acestui neam! Datorită lui ne-am putut îmbogăţi
spiritual cu munţii, câmpiile, cerul apelor şi infinitele varietăţi de
albastru născătoare de dor, lacrimă şi zâmbet din preajma paşilor
noştrii! 

De aceea el este peste tot şi dintotdeauna! Ziua lui de
naştere, acea zi în care cerul de deasupra ţării românilor a coborât
pe pământ pentru a le atinge sufletele cu milostenie, este înscrisă
în calendarul dăinuirii noastre. 

Fiind foarte român, Eminescu e universal!, spunea Tu-
dor Arghezi, iar în universalitatea neamului nostru, mai ales acum,
trebuie să fim cunoscuţi, apreciaţi şi respectaţi, aşa cum el ne-a
predicat şi predică în toate duminicile neamului, în altarul de
doină şi dor, al iubirii!

Azi este Ziua lui Mihai Eminescu, ziua în care - aşa cum
scria Marin Sorescu - ... oamenii simpli/ Pe care-i chema Mircea
cel Bătrân/ Ştefan cel Mare/ Sau mai simplu: ciobani şi plugari,
(...) codri adânci/ Şi un tânăr care vorbea cu ei/ Întrebîndu-i ce
se tot leagănă fără vînt? (...), plopii lumii, ai dreptăţii/ ai iubirii
(...) şi nişte tei/ Şi cei doi îndrăgostiţi/ Care ştiau să le troie-
nească toată floarea/ într-un sărut.// Şi nişte păsări ori nişte nori/
Care tot colindau pe deasupra lor/ Ca lungi şi mişcătoare şesuri
(...), toate astea, pentru că trebuie să poarte un nume/ Un singur
nume,/ Li s-a spus/ Eminescu.”

Emil Proşcan

EDITORIALGânduri 
despre Eminescu

Ion Creangă

Bădie Mihai,
Ai plecat şi mata din Ieşi, lăsând în

sufletul meu multă scârbă şi amăreală. Să
deie Dumnezeu să fie mai bine pe acolo, dar
nu cred. Munteanul e frate cu dracul, dintr-un
pol el face doi; ş-apoi dă, poate nu-s cu ini-
ma curată când grăiesc de fratele nostru că-i
cu dracul, în loc să fie cu Dumnezeu. Dar,
iartă şi mata, căci o prietinie care ne-a legat

aşa de strâns nu poate să fie ruptă fără de ciudă din partea aceluia care ră-
mâne singur. Această epistolie ţi-o scriu în cerdacul unde de atâtea ori am
stat împreună, unde mata, uitându-te pe cerul plin cu minunăţii, îmi poves-
teai atâtea lucruri frumoase… frumoase… Dar coşcogemite om ca mine,
gândindu-se la acele vremuri, a început să plângă…

Bădie Mihai, nu pot să uit acele nopţi albe când hoinăream prin
Ciric şi Aroneanu, fără pic de gânduri rele, dar din dragostea cea mare pen-
tru Ieşul nostru uitat şi părăsit de toţi. Şi dimineaţa când ne întorceam la cui-
bar, blagosloviţi de aghiazma cea fără de prihană şi atât iertătoare a Tincăi,
care ne primea cu alai, parcă cine ştie ce nelegiuire am făptuit şi noi.

Titu Maiorescu

Ceea ce caracterizează mai întâi de toate personalitatea lui Emi-
nescu, este o aşa de covârşitoare inteligenţă, ajutată de o memorie, căreia
nimic din cele ce-şi întipărise vreodată nu-i mai scăpa (nici chiar în epoca
alienaţiei declarate), încât lumea în care trăia el după firea lui şi fără nici o
silă, era aproape exclusiv lumea ideilor generale ce şi le însuşise şi le avea
pururea la îndemână. În aceeaşi proporţie tot ce era caz individual, întâm-
plare externă, convenţie socială, avere sau neavere, rang sau nivelare ob-
ştească şi chiar soarta externă a persoanei sale ca persoană, îi erau indife-
rente. 

A vorbi de mizeria materiala a lui Eminescu însemnează a între-
buinţa o expresie nepotrivită cu individualitatea lui şi pe care el cel dintâi ar
fi respins-o. Cât i-a trebuit lui Eminescu ca să trăiască, în accepţiunea ma-
terială a cuvântului, a avut el totdeauna. Grijile existenţei nu l-au cuprins
niciodată în vremea puterii lui intelectuale; când nu câştiga singur, îl sus-
ţinea tatăl său şi-l ajutau amicii. Iar recunoaşterile publice le-a despreţuit
totdeauna.

I.L. Caragiale 

Copil al unei rase nobile şi bătrâne, în el se petrecea lupta decisivă
între flacăra celei mai înalte vieţi şi germenul distrugerii finale a rasei - ge-
niul cu nebunia. Lupta a fost groaznică. Încercarea, drumul către Nirvana
a fost tot aşa de dureroasă cât şi de strălucită. În capul cel mai bolnav, cea
mai luminoasă inteligenţă - cel mai mâhnit suflet în trupul cel mai trudit!
Şi dacă am plâns când l-au aşezat prietenii şi vrăşmaşii, admiratorii şi in-
vidioşii, sub «teiul sfânt», n-am plâns de moartea lui; am plâns de truda

(Continuare în pag. 2)

Din volumul Publicistică - Editura
„Cartea moldovenească”, Chişinău - 1990

 „Este ascuns în fiecare secol din viaţa unui popor
complesul de cugetări cari formează idealul lui, cum în
sâmburele de ghindă e cuprinsă ideea stejarului în-
treg” (15 august 1871)

 „Partidele noastre nu le numesc conservatoare sau
liberale, ci - oameni cu slujbă: guvernamentali, oa-
meni fără slujbă: opoziţie. De acolo vecinica plângere
că partidele la noi nu sunt partide de principii, ci de in-
terese personale. ” (1 august 1876)

„Dar aşa ne-am desgrădit, făcând drum larg unei ci-
vilizaţii pripite, unei pospăieli apusene, care în schim-
bul păturilor bogate ale brazdei noastre, ne împle cu

trebuinţe, de care n-am fi avut trebuinţă; (...) Nevoind
sau neputând cunoaşte că orice stat are nevoie de clase
puternice, am ridicat din temelie toate puterile vechi
ale ţării fără a socoti că o casă veche de piatră, dar cam
strâmtă, e totuşi mai bună pentru vreme de iarnă şi
pentru nevoi decât un palat de hârtie franţuzească.”
(11 decembrie 1877)

 „Sperăm că Providenţa ne va scuti de-a revedea, în
viitoarele Adunări, o seamă măcar din acele fiziono-
mii a căror pecete e o neştearsă, înrădăcinată banalita-
te; sperăm ca alegătorii îşi vor fi deschis ochii şi nu vor
mai trimite în Adunări naturi despre care nimeni în
lume nu poate şti cu ce trăiesc de pe o zi pe alta, nici
palavragii care pierd vremea Adunărilor cu discursuri
nesărate, dezgustătoare prin lipsa lor de cel mai co-
mun bun simţ.” (24 martie 1879)

ACTUALITATEA

PUBLICISTICII E
MINESCIENE
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Veronica Micle

De ce-ţi mai numeri anii

De ce-ţi mai numeri anii să vezi de eşti bătrân
Când ştii ce grea durere tu porţi în al tău sân,
Şi pentru ce oglinda întrebi privind în ea
Să-ţi spună de nu-i încă zbârcită faţa ta?

Când ştii c-a tale lucruri ce curg neîncetat
Adânci şi triste urme în suflet ţi-au lăsat,
Şi crezi c-o vecinicie amară e de când
O clipă fericită avut-ai pe pământ.

Şi ce-ţi mai foloseşte să ştii azi cum mai eşti
Când simţi că tu pe lume de mult nu mai trăieşti;
Purtând cu moartea`n suflet străin în orice loc
Viaţa ta pustie şi fără de noroc!

Nichita Stănescu

O călărire în zori (Lui Eminescu tânăr) 

Tăcerea se izbeşte de trunchiuri, se-ncrucişe,
se face depărtare, se face nisip. 
Mi-am întors către soare unicul chip,
umerii mei smulg din goană frunzişe. 
Câmpul tăindu-l, pe două potcoave
calul meu saltă din lut, fumegând. 
Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave! 
Soarele a izbucnit peste lume strigând.

Tobe de piatră bat, soarele creşte,
tăria cu acvile din faţa lui
se prăbuşeşte în trepte de aer, sticleşte. 
Tăcerea se face vânt albăstrui,
pintenul umbrei mi-l creşte
în coastele câmpului. 

Soarele rupe orizontul în două. 
Tăria îşi năruie sfârşetele-i carcere. 
Suliţe-albastre, fără întoarcere,
privirile mi le-azvârl, pe-amândouă,
să-l întâmpine fericite şi grave. 
Calul meu saltă pe două potcoave. 
Ave, maree-a luminilor, ave! 

Soarele saltă din lucruri, strigând
clatină muchiile surde şi grave. 
Sufletul meu îl întâmpină, ave! 
Calul meu saltă pe două potcoave. 
Coama mea blondă arde în vânt.

Bartolomeu Valeriu Anania

*
Misterele femeii ucid şi nasc imperii.
Izbânzi, înfrângeri, doruri şi patimi omeneşti
Hangere-ţi trec prin cuget, pumnale prin poveşti.
Ascunsă ca un cântec în bronzurile serii,
Iubirea ta-i vecernia din care le stârneşti.
Bucură-te’mpătimitul frumuseţii ne’nserate
bucură-te cel ce’n codru i-ai pus dragostei cetate
bucură-te floare ninsă peste pletele bălaie
bucură-te dor ce’ncarcă sfânta nopţilor văpaie
bucură-te boare caldă peste trupuri ca o haină
bucură-te Vis-de-Taină!
bucură-te însetatul sărutării suferinde
bucură-te jind pe care gura dulce nu-l cuprinde
bucură-te limpezime de fântână şi năstrapă
bucură-te că nu-i pânză de izvoare să te’ncapă
bucură-te ochi de apă ce-şi adapă guri de rai
bucură-te’nveşnicirea Eminescului Mihai!
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vieţii, de câte suferise această iritabilă natu-
ră dela împrejurări, de la oameni, de la ea în-
săşi.

Alexandru Vlahuţă

De multe ori am căutat să constru-
iesc în închipuirea mea de copil, figura ne-
cunoscută a acestui zeu, care mi se părea că
trebuie să trăiască o viaţă cu totul deosebită
de a noastră, într-o lume supraumană în bas-
me. Credeam câteodată că-l zăresc în unele
tablouri din Sărmanul Dionis, o vagă siluetă
care se depărta mereu şi parcă se topea într-o
lumină intensă ameţitoare.

Carmen Sylva 
(Regina Elisabeta a României)

Eminescu ne părea neliniştit şi ră-
văşit, ca venind dintr-o altă lume, tenebros,
el îmi amintea de Manfred şi de Faust, de
chipurile palide şi răvăşite ale marilor ro-
mantici… Degetele-i erau lungi şi îngheţate,
obrajii brăzdaţi de riduri albăstrui, gura foar-
te expresivă, cu buze fine, îi traducea toate
emoţiile… Eminescu se amuza deşirând fra-
ze şi sonorităţi verbale. Mi-a sărutat mâna,
privindu-mă cu o privire potolită, dar pă-
trunzătoare, ce voia parcă a-mi secătui spiri-
tul, spre a rămâne pentru el un subiect de cu-
riozitate sau interes; mă compătimi că nu
cunoşteam îndeajuns Moldova lui natală.

În toată viaţa mea el a rămas pentru
mine imaginea poetului însuşi, nici a celui
blestemat, nici a celui inspirat, ci a celui po-
et aruncat dezorientat pe pământ, nemaişti-
ind cum să regăsească aici comorile pe care
le poseda. Avea vocea răguşită dar duioasă,
ca a turturelelor spre toamnă. Când i-am lă-
udat versurile, a înalţat din umeri: - Versu-
rile se desprind de noi ca frunzele moarte de
pe copaci - a suspinat el readus o clipă la re-
alitate.

Mi-am dat foarte bine seama că din
tot ce i-am oferit în timpul vizitei, ceaşca de
ceai pe care i-am servit-o eu însămi a fost
singurul lucru care i-a făcut plăcere, ceva ce
semăna cu sentimentul unui zeu servit de-o
muritoare.

Alexandru Vlahuţă

Figura lui Eminescu îmbrăca acea
expresie de tristeţe vagă - umbra acelui apus
dureros al cunoştinţei care-i dădea în momen-
tul acela înfăţişarea unui zeu învins, părăsit
de puteri şi umilit. Eu mă uitam la el, mi se
rupea inima de milă şi nu ştiam ce să-i spun.

După câteva minute de tăcere, îşi
împreună mâinile şi, ridicându-şi aiurit ochii
în sus, oftă din adânc şi repetă rar, cu un glas
nespus de sfâşietor: «Of, Doamne, Doam-
ne!». Era în acest suspin al lui şi în aceste
cuvinte sinteza întregii lui vieţi. M-a podidit
plânsul şi am plecat.

B.P. Hasdeu

El va trăi, deşi a murit nebun. Şi
cum oare să nu înebunească? În toate epo-
cele au fost poeţi, pe cari flămânda sărăcie,
uneori numai deşertăciunea, pentru o tică-
loasă pomană însoţită de o mai ticăloasă la-
udă, îi încovoia tămâitorii dinaintea celor

puternici. În toate epocile s-au văzut însă şi
de acele firi semeţe, înalte, vrednice de solia
ce le-a dat-o Dumnezeirea, cari niciodată n-au
întins mâna cerşitoare către vreo mărire pă-
mântească, către acei ce uită că nu săracii spă-
lau picioarele lui Isus, ci Isus a spălat pi-
cioarele săracilor. Aşa poet a fost Eminescu.

Nicolae Iorga

Eminescu se deosebeşte de toţi scri-
itorii vremii sale şi prin aceea că opera lui
întreagă n-are nici cea mai slabă măsură şi
supt nici un raport caracterul local, provin-
cial, ci numai caracterul general românesc.
(...) Eminescu e întruparea literară a con-
ştiinţei româneşti, una şi nedespărţită.

George Călinescu

Astfel se stinse în al optulea lustru
de viaţă cel mai mare poet pe care l-a ivit
şi-l va ivi vreodată, poate, pământul româ-
nesc. Ape vor seca în albie, şi peste locul
îngropării sale va răsări pădure sau cetate,
şi câte o stea va vesteji pe cer în depărtări, pâ-
nă când acest pământ să-şi strângă toate
sevele şi să le ridice în ţeava subţire a altui
crin, de tăria parfumurilor sale.

Cella Delavrancea

În tramcar pentru prima oară am
prins legănarea minunată a versului emines-
cian prin glasul de bas vibrant al lui Vlahu-
ţă, povestindu-mi cum se dusese odată să-l
vadă pe Eminescu la sanatoriu, unde era in-
ternat de-o boală grea. Îmi descria ce blând
era şi ce frumos. Călătorii ascultau şi ei vră-
jiţi, uitând să facă semnul de oprire. Se bu-
curau şi caii trăgând fără caznă tramcarul în
pas neîntrerupt, înviorat de poezie. Mie îmi
venea să plâng, cuprinsă de un sentiment de
duioşie, resimţit numai când mama cânta la
pian. Imaginaţia mea, când am coborât, a
transfigurat acest drum într-un mers printre
stele...

Mihail Sadoveanu

Să ne aducem pururi aminte de
Mihai Eminescu, cel mai ales între toţi scri-
itorii acestui neam, apărut pe neaşteptate
în literatura lâncedă şi convenţională a
epocii. În viaţa lui scurtă a dus arta poezi-
ei la înălţimi neîntrecute până astăzi, îm-
bogăţind ritmul, rima şi expresia artistică,
a dat cuvintelor simple valori nouă şi armo-
nii surprinzătoare, sentimentelor adânci-
me unică, viziunilor orizont nemărginit.

Pe lângă acest progres al artei scri-
sului, Eminescu a îmbogăţit limba şi a le-
gat poezia cultă de producţiile din veac ale
cântăreţilor anonimi ai neamului.

(Continuare în pag. 3)
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Acest monument măreţ al literaturii
poporului nostru a fost clădit în mai puţin de do-
uăzeci de ani în care se numără şi anii de sufe-
rinţă când poetul a fost copleşit de o boală ne-
cruţătoare, care la 1889 i-a întrerupt brusc cur-
sul vieţii.

Tudor Arghezi

Într-un fel, Eminescu e sfântul prea-
curat al ghiersului românesc. Din tumultul dra-
matic al vieţii lui s-a ales un Crucificat. Pentru
pietatea noastră depăşită, dimensiunile lui trec
peste noi, sus şi peste văzduhuri.

Fiind foarte român, Eminescu este uni-
versal. Asta o ştie oricine citeşte: cu părere de rău
că lacătul limbilor nu poate să fie descuiat cu
cheile străine. S-au făcut multe încercări de tran-
spunere a poetului, unele poate, se spune, mai iz-
butite; dar Eminescu nu este el decât în româ-
neşte.

Mircea Eliade 

Pentru noi, Eminescu nu e numai cel
mai mare poet al nostru şi cel mai strălucit ge-
niu pe care l-a zămislit pământul, apele şi cerul
românesc. El este, într-un anumit fel, întruparea
însăşi a acestui cer şi a acestui pământ, cu toate
frumuseţile, durerile şi nădejdile crescute din ele.
Noi cei de aici, rupţi de pământ şi de neam, re-
găsim în el tot ce-am lăsat în urmă, de la văz-
duhul munţilor noştri şi de la melancolia mării
noastre, până la cerul nopţii româneşti şi teiul în-
florit al copilăriei noastre. Recitindu-l pe Emi-
nescu, ne reîntoarcem ca într-un dulce somn, la
noi acasă.

Întreg Universul nostru îl avem în aces-
te câteva zeci de pagini pe care o mână harnică
le-a tipărit şi le împarte astăzi în cele patru col-
ţuri ale lumii, peste tot unde ne-a împrăştiat pri-
begia. Păstraţi-le bine; este tot ce ne-a mai ră-
mas neîntinat din apele, din cerul şi din pămân-
tul nostru românesc.

Emil Cioran

Afară de Eminescu, totul este aproxi-
mativ. Nici unul nu ne-am lăudat cu el. Căci nu
l-am declarat cu toţii o excepţie inexplicabilă
printre noi? Ce a căutat pe aici acel pe care şi un
Budha ar putea fi gelos? Fără Eminescu am şti-
ut că nu putem fi decât esenţial mediocri, că nu
este ieşire din noi înşine şi ne-am fi adaptat con-
diţiei noastre minore. Suntem prea obligaţi faţă
de geniul lui şi faţă de turburarea ce ne-a văr-
sat-o în suflet.  

Eminescu a fost declarat unanim o a-
pariţie inexplicabilă. Oare ce-am face noi dacă
nu l-am fi avut pe Eminescu?

Constantin Noica 

Eminescu a venit cu mâna plină înain-
tea nefiinţei. Rătăcit, nemângâet, ca un suflet
fără parte, exact aşa cum spunea omul Renaşte-
rii despre om cum că e fiinţa ce n-are partea ei,
poetul nostru şi-a primit lotul, trăind pe măsura
acestuia, în marginile, ba chiar în nemarginile
lui.

Darul ce ni s-a făcut prin Eminescu? A
apărut în lumea noastră un om care-a înţeles să
fie om deplin. Cineva care n-a vroit să fie al do-
ilea.

Nefiinţa aduce totuşi odihna. Emines-
cu, neodihna. Nu ne putem odihni în el. Întreg
evantaliul lui de deschideri către lume şi cultură
se strânge pentru noi într-o inimă, care bate.

Cărui popor i s-a făcut darul acesta? O

conştiinţă mai bună, o spusă mai bună şi exem-
plară, au desigur câteva mari popoare şi cultu-
rile lor. Dar câte din ele au cu adevărat o inimă?

Căci nu de judecat critic, de către noi,
este acum Eminescu, ci de asimilat într-un fel,
ca o conştiinţă de cultură de dindărătul nostru de
la folclor şi până la ştiinţele pozitive, devenind
astfel conştiinţa noastră mai bună, sau poate
mustrarea de conştiinţă a oricărui intelectual,
care-i vede necuprinsul, adică sinteza însăşi.

Zoe Dumitrescu Buşulenga

Eu aş zice că au fost trei sacrificări: pri-
ma în timpul vieţii lui, când era privit de con-
temporanii săi ca o ciudăţenie. El venea ca un
mare întemeietor de limbă poetică, venea ca un
european. Este primul mare poet european al
României! A doua a fost în anii ’50, când sovie-
ticii aveau în plan să ne reteze rădăcinile. Şi a
treia se întâmplă în momentul de faţă, promo-
vată, din păcate, dinspre vest, ceea ce e o mare
tristeţe. Eu înţeleg globalizarea, integrarea, dar
nu fără identitate. A încerca să dărâmi acest mo-
nument - închinat, de alţii, în cinstea lui - în-
seamnă să-ţi ignori tu puterile tale, de nevred-
nică şi măruntă creatură. Şi ceea ce e cel mai
grav, să loveşti în valorile culturii tale tradiţio-
nale. Asta nu înseamnă să te integrezi într-o
cultură europeană, căci fără aceste valori nu
vom putea nicodată supravieţui.

Nicolae Steinhardt

Cu ce drept îl iubesc pe Eminescu? Fă-
ră nici un drept. Prin declaraţie unilaterală de
voinţă, pentru că oricine are dreptul să iubeas-
că, oricît de nevolnic şi de neîndreptăţit este. Pen-
tru că, după cum spun englezii, o pisică poate
privi un rege. Tot astfel, fără nici o justificare,
iubesc în mod arbitrar şi total poporul român şi
fenomenul românesc.

Şi-apoi Eminescu, prin fermitatea şi
curăţia caracterului, îmi este sprijin de nădejde
în credinţa că poporului român îi este menit a se
împărtăşi în cultură şi în viaţa spirituală de o
soartă cu mult deasupra mediocrităţii - acea bi-
necuvîntată soartă în care au crezut Hasdeu,
Pârvan, Blaga, Eliade şi Noica. 

Geo Bogza

Sara pe deal buciumul sună cu jale...
atâta doar spun, aceste simple cuvinte, iar nu-
mele celui ce le-a rânduit astfel îmi urcă din su-
flet pe buze ca numele cel mai înalt al neamului
meu.

Sara pe deal buciumul sună cu jale...
atâta doar spun, şi oriunde aş fi, în oricât de
străine universuri, sânt adus iarăşi aici şi făcut
fiu al acestor pământuri şi al dulcii vorbiri ro-
mâneşti.

Sara pe deal buciumul sună cu jale...
atâta doar spun, aceste simple cuvinte, iar nu-
mele celui ce le-a rânduit astfel mă cuprinde ca
o catedrală, ale cărei lespezi le lustruiesc cu
fruntea şi le tocesc cu buzele, sub lungi, fier-
binţi săruturi de dragoste şi recunoştinţă.

Marin Sorescu

Dacă s-ar putea închipui şi un obiect pe
masa tăcerii lui Brâncuşi, un obiect care să fie
în acelasi timp şi ou şi pasăre măiastră şi cocoş,
năzdravan şi coloană - furcă de tors infinitul -
acest obiect n-ar putea fi decât o carte: Poesii de
Mihai Eminescu.

Selecţie realizată de 
Lucian Mănăilescu

Rugăciunea unui dac

Pe când nu era moarte, nimic nemuritor, 
Nici sâmburul luminii de viaţă dătător, 
Nu era azi, nici mâine, nici ieri, nici totdeuna, 
Căci unul erau toate şi totul era una;
Pe când pământul, cerul, văzduhul, lumea toată
Erau din rândul celor ce n-au fost niciodată, 
Pe-atunci erai Tu singur, încât mă-ntreb în

sine-mi:
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi?

El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii
Şi din noian de ape puteri au dat scânteii, 
El zeilor dă suflet şi lumii fericire, 
El este-al omenimei izvor de mântuire:
Sus inimile voastre! Cântare aduceţi-i, 
El este moartea morţii şi învierea vieţii!

Şi el îmi dete ochii să văd lumina zilei, 
Şi inima-mi umplut-au cu farmecele milei, 
În vuietul de vânturi auzit-am al lui mers
Şi-n glas purtat de cântec simţii duiosu-i viers,
Şi tot pe lângă-acestea cerşesc înc-un adaos:
Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos!

Să blesteme pe-oricine de mine-o avea milă, 
Să binecuvânteze pe cel ce mă împilă, 
S-asculte orice gură, ce-ar vrea ca să mă râdă, 
Puteri să puie-n braţul ce-ar sta să mă ucidă, 
Ş-acela între oameni devină cel întâi
Ce mi-a răpi chiar piatra ce-oi pune-o căpătâi.

Gonit de toată lumea prin anii mei să trec, 
Pân' ce-oi simţi că ochiu-mi de lacrime e sec, 
Că-n orice om din lume un duşman mi se naşte,
C-ajung pe mine însumi a nu mă mai cunoaşte, 
Că chinul şi durerea simţirea-mi a-mpietrit-o,
Că pot să-mi blestem mama, pe care am iubit-o 
Când ura cea mai crudă mi s-a părea amor...
Poate-oi uita durerea-mi şi voi putea să mor.

Străin şi făr' de lege de voi muri - atunce
Nevrednicu-mi cadavru în uliţă l-arunce, 
Ş-aceluia, Părinte, să-i dai coroană scumpă, 
Ce-o să asmuţe câinii, ca inima-mi s-o rumpă, 
Iar celui ce cu pietre mă va izbi în faţă, 
Îndură-te, stăpâne, şi dă-i pe veci viaţă!

Astfel numai, Părinte, eu pot să-ţi mulţumesc
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc.
Să cer a tale daruri, genunchi şi frunte nu plec, 
Spre ură şi blestemuri aş vrea să te înduplec, 
Să simt că de suflarea-ţi suflarea mea se curmă
Şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă!

Odă (în metru antic)

Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată;
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi,
Ochii mei nălţam visători la steaua
Singurătăţii.

Când deodată tu răsărişi în cale-mi,
Suferinţă tu, dureros de dulce...
Pân-în fund băui voluptatea morţii
Nendurătoare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate
Apele mării.

De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,
Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări...
Pot să mai renviu luminos din el ca 
Pasărea Phoenix?

Piară-mi ochii turburători din cale,
Vino iar în sân, nepăsare tristă;
Ca să pot muri linistit, pe mine
Mie redă-mă!



Pag. 4 ianuarie - februarie 2014 Revistă de cultură

1. Căutarea şi găsirea unor noi metode
de cercetare sau a unor puncte de vedere noi în
ştiinţa literară este o condiţie obligatorie a via-
bilităţii şi a valorii acestei discipline. Omul de li-
tere de azi, însuşind lecţiile hermeneuticii, se-
mioticii, structuralismului şi principiile „lectu-
rii apropiate” (close reading), tot mai des se
îndreaptă spre perspective încă neuzate de stu-
diu a textului literar, fie această tratare a textu-
lui prin prisma economiei politice, din pers-
pectiva filogenică, gender sau rasială.

Intrigantă, în acest sens, devine apari-
ţia tot mai frecventă a unor lucrări dedicate cer-
cetării momentelor gastronomice nu numai în
creaţia unor anumiţi autori, dar şi având drept
scop rescrierea istoriei literaturii şi a culturii din
acest punct de vedere. Astfel, Jean-François
Revel în Un festin en paroles. Histoire litté-
raire de la sensibilité gastronomique de l’an-
tiquite à nos jours” (1995) cercetează aspectul
gastronomic ca o parte componentă şi indispen-
sabilă a literaturii şi culturii europene. În luna
martie 2009 în Rusia, de exemplu, a avut loc o
conferinţă cu scopul de a determina „codul gas-
tronomic” al literaturii ruse.

Totodată, acum e prea devreme să vor-
bim despre o apropiere gastronomică faţă de
text ca despre o metodă de cercetare a acestuia
fără a avea criterii clare de valorificare a textu-
lui în baza cunoştinţelor culinare. Un lucru, cel
puţin, este clar: elemente gastronomice într-un
text anume, ca şi oarecare alte elemente ale sa-
le, în mod necesar, completează portretul perso-
najului, timpul şi locul acţiunii, joacă un rol de
formare a sensului în sistemul mijloacelor artis-
tice a textului.

2. Cotidianul gastronomic pare a fi un
însoţitor etern al vieţii literare, sau, invers, car-
tea întotdeauna a fost o parte componentă a me-
sei pline de bucate. Aceasta, în mod ironic, a
contribuit la afirmarea valorii literare şi cărtu-
rare sau la nimicirea ei. Astfel, despre „noua
metodă de distribuire a cărţii” cu mult umor po-
vesteşte Mihail Bulgakov, ironizând la adresa
politicii editoriale sovietice şi la „service”-ul
gastronomic de pe atunci. Opera lui Puşkin sau
a lui Lermontov se valorifică în funcţie de hâr-
tia pe care este tipărită, răspândindu-se într-un
fel ca un ambalaj la scrumbie sau carne.

Pe de altă parte, este foarte cunoscut ca-
zul aşa numitor „coduri” sau culegeri de poe-
zie anglo-saxonă, fiecare dintre ele păstrân-
du-se datorită mai multor întâmplări. Cartea
Exeter, de exemplu, a ajuns până la noi, proba-
bil, datorită faptului că ea se folosea pentru ne-
cesităţi gospodăreşti. R. Chambers, unul dintre
editorii cărţii, descrie starea ei astfel: „A fost un
timp cînd atât de desfigurată Cartea Exeter
servea probabil drept suport pentru cana unui
beţiv, care a reuşit să stropească atât de tare
primele pagini din cele păstrate, încât acestea
pot fi citite cu mare greu, dar unele nu pot fi
citite deloc. Primele pagini sunt în plus tăiate în
toate direcţiile de cuţit: probabil, cineva tăia
pe ele ca pe un fund de bucătărie” [1, 172]. La-

cunele în poeziile înscrise pe ultimele pagini
ale cărţii sunt de aceeaşi natură.

3. Primul lucru care se întâmplă atunci
când ne angajăm să explicăm fenomenul gas-
tronomic într-un text literar este să presupunem
că prezenţa sau lipsa mâncării în text este încă
un mijloc de a apropia personajul de cititor, de
a da celui dintâi o oarecare carnalitate şi pres-
taţie fizică, corporală, iar celui din urmă o im-
presie de realitate a imaginii ficţionale posibilă
datorită apelării la experienţa fundamentală uma-
nă - aceea de a bea şi a mânca. Aici ne ciocnim
de problema scriiturii realiste, mai degrabă de
cea a verosimilului literar, ţinând cont de faptul
că textul literar realist, orice ar spune autorii săi,
rămâne un artificiu verbal care încearcă să pro-
ducă impresia de documentar autentic şi de
viaţă reală [2, 23]. Vom exemplifica această
idee.

Mai întâi ne vom opri la celebra de-
gustare din În căutarea timpului pierdut de
Marcel Proust: bucuria amintirilor naratorului
provocată de o „bucată de madlenă pe care mă-
tuşa Leonie mi-o oferea după ce o înmuiase în
ceai” prezintă un moment de iluminare elibera-
toare de timp şi de spaţiu. Nu altceva decât chiar
mirosul şi savoarea, mai firave dar mai vii, mai
nemateriale, mai stăruitoare, mai credincioase
a unei scoici de patiserie şi de ceai de tei au fost
calea de a se întoarce în copilărie şi în acea casă
veche şi cenuşie de pe stradă. Orice am spune,
dar e vorba de apelarea la un palimpsest al me-
moriei şi al conştiinţei pe care îl are aproape fi-
ecare dintre noi şi care se face evident în mo-
mentul mirosirii, degustării, etc., un rezultat al
lecţiilor de sugestivitate poetică simbolistă, fo-
losită cu mare artă de scriitorii modernişti.

Următorul exemplu ar fi mai clar anu-
me pentru cititori, deoarece va ţine de specifi-
cul nostru gastronomic situat în opera marilor
autori din literatura universală. Presupunem că
atitudinea şi predispoziţia cititorului faţă de text
şi personajele sale nu ar rămâne aceeaşi după ce
în celebra introducere la volumul de povestiri
Serile în cătunul de lîngă Dikanka de N.V.
Gogol vom găsi nişte sarmale, iar încrederea în
spusele naratorului şi închipuirea mai exactă a
ceea ce se narează va fi şi mai pronunţată în ce-
lebra scenă de întâlnire a lui Vakula cu vrăji-
torul Paţiuk din În noaptea de ajun în care
autorul apelează la imaginea înmuierii a colţu-
naşilor în smântână.

Un alt moment curios pentru cititorul
român se regăseşte în traducerea naraţiunii Sta-
fia familiei Canterville de Oscar Wilde în care
găsim mărturisirea personajelor despre dificul-
tatea de a obţine porumb fiert, plăcinte de hrişcă
şi mămăligă chiar şi în cele mai bune case din
Anglia (traducere din limba engleză de Elena
Bîră-Niculescu şi Andrei Bantaş) [3, 26]. Aceas-
tă enumerare de bucate specific americane cul-
minată cu celebra mămăligă nu trebuie să ne
ducă în eroare, căci „mămăligă” aici nu este alt-
ceva decât „hominy”, un fel de mâncare făcut
din porumb măcinat şi cam uşor de imaginat

dacă ne amintim de tot felul de terciuri posibile
din grâu, hrişcă etc.

4. De altfel, ideea de unire prin mij-
loace gastronomice nu se referă doar la relaţia
cititor-personaj, dar şi la o unire umană ca ata-
re. Ceea ce noi numim azi drept simpozion, adi-
că „o discuţie organizată, pe baza unor scurte
expuneri asupra unei teme literare, filozofice,
ştiinţifice etc. de actualitate, purtate de câţiva
vorbitori în faţa şi cu participarea publicului,
cu sensul de congres, conferinţă sau întrunire”,
în antichitate nu era altceva decât o continuare
a unui banchet cu dansuri, cântece şi discuţii va-
riate (DEX). Să ne amintim de celebrul dialog
platonician Banchetul numit în original „Συμ-
πόσιον” din cauza locului de întâlnire a lui So-
crate cu ascultătorii săi. Important însă că dia-
logul dedicat dragostei, ca printr-o întâmplare
desfăşurat la o masă de cină şi la un pahar de vin,
duce la ideea de dragoste faţă de adevăr, adevăr
în dragoste şi dragoste adevărată. Acesta a creat
o specie în literatura antică cu mare entuziasm
preluată de filozofii şi scriitorii Timpului Nou.

Doar să trecem în revistă „banchetele”
descrise de Diogene Laerţiu în celebra sa carte
Despre vieţile şi doctrinele filosofilor, Συμ-
ποσίακα de Plutarh, ideea de Banchet a lui
Dante ca o sărbătoare a înţelepciunii, Tischre-
den de Martin Luther ca o formă de a da pre-
dici şi învăţături ucenicilor săi etc.

Fenomenul unirii la o masă comună
este cunoscut şi descris în detalii în opere de
artă, lucrări literare sau filozofice. Masa şi bu-
catele nu sunt doar un izvor de poftă şi plăcere
dar şi o condiţie de a se simţi egal cu celălalt. În
Sparta antică, de exemplu, cu intenţia de a păs-
tra egalitate în rândul membrilor obştii domina-
nte au fost legate mesele comune ce aveau loc
zilnic, numite încă tovarăşii de masă τά συσσί-
τια şi participarea la care era prescrisă prin lege.
Un alt exemplu al unirii la o masă porneşte din
ciclul legendelor medievale despre regele Ar-
thur şi cavalerii Mesei Rotunde. Masa Rotundă
şi adunarea la ea a cavalerilor devine la un mo-
ment dat locul cunoaşterii sacrale a Graalului
Sfânt şi a binecuvântării mesenilor de Duhul
Sfânt - un îndemn pentru toţi să se pornească la
săvârşirea isprăvilor în numele Graalului. Sce-
na mesei sacrale descrisă de Thomas Malory
apare ca o analogie la Cina cea de Taină, cruci-
alul moment al aflării adevărului divin transmis
apostolilor într-o formă alegorică (Luca, 22:
19-20). Unirea aici are loc nu numai între oa-
meni, dar şi între Dumnezeu şi Om, a Omului
cu adevărul sfânt (Luca, 22: 24-27).

5. Drept continuare logică a acestei li-
nii de exemple ar trebui să luăm unul dintre ce-
le mai cunoscute episoade al istoriei sacrale uma-
ne: cunoaşterea binelui şi a răului de către Eva
şi Adam. Mitul biblic pune în prim plan ispita
prin cunoaştere interzisă şi calea spre cu-
noaştere şi cădere în păcat prin actul mâncării.
Să ţinem cont că şi Sfântul Graal în varianta lui
Thomas Malory prezintă nu doar un izvor de
cunoaştere divină, un instrument de iniţiere în
rândul cavalerilor lui Hristos, dar şi un fel de corn
al belşugului întâlnit în mitologia greacă, irlan-

Ivan Pilchin

Literatură de (pe) masă: reţete, gusturi 
şi consum sau cum mâncăm cărţile

„... a început, cu mâinile sale descărnate şi delicate, să sfâşie încet, în
bucăţi şi în fâşii, paginile înmuiate ale manuscrisului, băgându-şi-le
ghemotoace în gură şi mestecându-le încet, ca şi când ar fi mâncat ostia
sfântă, şi ar fi vrut s-o preschimbe în carne din propria lui carne”.

(Numele trandafirului -  Umberto Eco)

(Continuare în pag. 5
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Literatură de (pe) masă
deză şi celtică. Această iniţiere divină prin actul
alimentar din Vechiul şi Noul Testament şi
analogiile premergătoare sau ulterioare acesteia
cer un studiu aparte. Noi însă ne vom opri la
această eternă metaforă ce pune alături mân-
carea de orice fel şi cunoaşterea de orice fel, in-
clusiv prin literatură, cărţi sau texte. E oarecum
firesc să folosim referitor la literatură, text sau
carte asemenea expresii metaforice ca „plăcerea
textului”, „sete/ poftă/ foame de carte”, „hrană
spirituală”, „literatură de consum”, „gust este-
tic/ literar”, „saturaţie literară” etc. Cum se ex-
plică apariţia lor? De unde vin? Cum se jus-
tifică acceptarea lor oriunde şi oricând? Poate
rândul acesta de metafore să fie interpretat ca
un exemplu al sinesteziei poetice?

Simpla apelare la textele homerice ne
dă dovadă de prezenţa acestei metafore deja la
începuturile literaturii europene. Astfel, vorbele
lui Nestor din Iliada (I, 248) sunt melitos gly-
ciōn, adică „mai dulci decât mierea”, iar Nestor
este hēdyepēs: „cel cu vorbe dulci”. Epitetul dat
redă impresia estetică de la spusele unui bătrân
înţelept şi se apropie de „cântarea dulce” a lui
Demodoc din Odiseea (VIII, 64). Acelaşi lucru
se poate de spus şi despre adjectivul meligē-rys:
„cel ce sună dulce” (unde meli e „miere” şi gērys
e „sunet”) cu referire la cântecele sirenelor din
Odiseea (XII, 187). Apreciere estetică regăsită
în adjectivul hēdys nu este una întâmplătoare,
ea este legată de verbul hēdomai: „a se bucura,
a primi plăcere” şi de substantivul ēdos, adică
„plăcere, bucurie”. Asemenea subtilitate poe-
tică poate fi observată şi în mitologia scandi-
navă sau în cărţile profetice din Biblie.

„Mierea poeziei”, despre care aflăm
din Edda mică, devine scopul suprem al meta-
morfozelor şi autojertfirii lui Odin. Accesul la
ea este o prerogativă a zeilor (aşii), care pot să o
dăruiască „oamenilor ce pot să compună ver-
suri”, aceştia fiind socotiţi poeţi adevăraţi, ins-
piraţi şi binecuvântaţi de zei. Un episod al mi-
tului despre căpătarea mierii poeziei de către
Odin spune că o parte din aceasta a fost vărsată,
ea fiind posedată de poeţii lipsiţi de inspiraţie
şi talent. „Spusele Sigrdrivei” din Edda mare
de asemenea povestesc iniţierea lui Sigurd în
cunoaşterea runelor magice cu ajutorul valkiriei
Sigrdriva ce îi dă să bea dintr-un corn plin de
miere numit şi „băutura memoriei”. În ambele
cazuri se accentuează nu doar plăcerea provo-
cată de arta poetică sau de cunoaştere, dar şi
utilitatea supremă, puterea acestor cunoştinţe,
ce face din om o fiinţă asemeni zeilor. Ambele
legende păstrează rămăşiţele atitudinii preis-
torice faţă de inspiraţia divină prin mijloacele
extatice sau prin ritualuri magice.

Cartea prorocului Iezechiel din Ve-
chiul Testament apelează şi ea la ideea de cu-
noaştere divină ca ceva ce are gust de miere:
„Atunci eu mi-am deschis gura şi Acela mi-a
dat să mănânc cartea aceea, şi mi-a zis: «Fiul
omului, hrăneşte-ţi pântecele şi-ţi satură lăun-
trul tău cu această carte pe care ţi-o dau Eu!»
Şi eu am mâncat-o şi era în gura mea dulce ca
mierea”. (Ezechiel, 3: 1-3). Un moment paralel
îl găsim şi în „Psalmi” (18: 10-12 şi 118: 103),
şi în „Eremia” (15: 16), şi în „Cartea Apocalip-
sei”: „Atunci am luat cartea din mâna îngerului
şi am mâncat-o; şi era în gura mea dulce ca
mierea, dar, după ce-am mâncat-o pântecele
meu s-a amărât” (Apocalipsa, 10: 9-10). Or,
cunoaşterea divină şi poezia inspirată sunt dulci
ca miere, acestea sunt consumabile, ele intră

prin gură şi ies din gură asemeni panglicilor cu
inscripţii ce ies din gurile figurilor sfinte de pe
o icoană medievală descrisă în Călătoriile lui
Franz Sternbald de Ludwig Tieck.

Cartea „mâncată” la propriu nu rămâ-
ne o metaforă fără realizări literare. Ideea unui
„bibliofag”, a unui „mâncător de cărţi”, a fost du-
să până la extremă de Umberto Eco, impunân-
du-l pe Jorge de Burgos din Numele tranda-
firului să mănânce cartea interzisă cunoaşterii
altora, un episod care pare a fi influenţat de lec-
tura lui Eco şi a romanelor despre spioni. Un alt
exemplu de înghiţire a cărţii ca o metodă neo-
bişnuită de pedeapsă prin cenzură îl întâlnim în
Comedia cărţii de István Ráth-Végh.

6. Consumarea cărţii la propriu, fiind
un motiv atât de des întâlnit în istoria literaturii
sau culturii, în mod firesc completează în pri-
mul rând ideea facerii literare asemuite cu găti-
rea unui fel de mâncare şi lecturii ca un proces
de consum al acestuia în timpul unui banchet.
Creaţia poetică apare în acest sens nu ca un pro-
ces din „laboratorul” poetului, ci ca o afacere de
bucătărie. La sigur, o asemenea comparaţie sca-
de din patosul narcisiac al preocupărilor scri-
itoriceşti şi îl nivelează la o treaptă mai joasă
faţă de un model literar suprem, inspirat sau
tradiţional. Clasicii literaturii universale şi criti-
cii literari, nu odată, apelează la ideea unui os-
păţ literar. Ce ar îndemna, de exemplu, pe Tu-
dor Vianu să afirme că după fastuosul banchet
al lui Eminescu, al lui Caragiale, al lui Creangă,
Slavici ne invită la un ospăţ mai sărac [4, 264]?
N-ar fi şi asta o parafrazare a faimoasei afirma-
ţii atribuite lui Eschile, care, conform unor le-
gende, numea operele sale drept „fărâmituri de
la banchetul lui Homer” [5, 351]? Sau ce a avut
în vedere Francisco Quevedo atunci când a pus
poeziile sale acoperite de un şerveţel pe tava
regelui? Invitaţia cititorului la lectură, prin ur-
mare, nu este altceva decât o poftire la masă. În
prefaţa la Tom Jones numită „Introducere în
roman sau Lista bucatelor la banchet”, Henry
Fielding îşi propune o teorie-reţetă a romanului
său: „Toată esenţa, dacă e să ne ţinem de me-
tafora noastră, constă în bucătăria scriitorului.
(...) Marea valoare a ospătării intelectuale de-
pinde nu atât de temă, cît de arta scriitorului
să o servească reuşit... noi cu grijă ne ţinem de
una dintre primele reguli ale celui mai bun bu-
cătar. (...) Acest om măreţ, cum e bine cunoscut
fiecărui iubitor să mănânce, propune mai întâi
stomacului flămând mâncări simple, iar apoi,
când, cum presupune el, apetitul scade, se ri-
dică la cele mai picante sosuri şi condimente.
Aşa şi noi propunem din start natura umană
proaspătului apetit al cititorului nostru în acel
simplu şi neartificial mod în care ea poate fi
găsită la ţară, ca mai apoi să o umplem şi con-
dimentăm cu tot felul de specii fine ale simu-
lării şi viciozităţii franceze şi italiene care sunt
preparate la curţi şi în oraşe. Nu ne îndoim de
faptul că cu ajutorul acestor metode putem se-
măna în cititor dorinţa infinită de a citi”. Şi
într-adevăr, gustul cititorilor lui Fielding se pa-
re că nu a fost dezamăgit. William Hazlitt,
unul dintre cei mai cunoscuţi oaspeţi ai ban-
chetului fieldingian, se îndoia că cineva ar su-
feri de boli în stomac citind Povestea unui
copil găsit [6, 103]. La Fielding, continuă cri-
ticul englez, într-un eseu din culegerea Dis-
cuţii în jurul mesei, a fost un farmec aparte: „şi
în gură e dulce, şi în stomac nu-i amar” [7, 97].
Scriitura astfel nu are nimic în comun cu o in-
spiraţie sacrală sau magică ci este o „facere”;
de fapt anume acesta este sensul etimologic de
bază al cuvântului grecesc ποίησις ce desem-
nează poesisul. O asemenea metaforizare culi-

nară a creaţiei literare, fiind, în fond, una anti-
romantică, apare şi la scriitori romantici. Astfel,
F. Schlegel, în Fragmentele critice numeşte
criticul „un cititor, care amestecă totul. Prin ur-
mare, el trebuie să aibă ceva mai mult decât un
stomac”. Iar Thomas Love Peacock în Abaţia
coşmarurilor dezgoleşte preocupările literar-
gastronomice a contemporanilor săi dornici de
romane de factură gotică.

7. O privire de ansamblu asupra litera-
turii universale ne permite să depistăm printre
altele mărturisirile ironice ale scriitorilor şi po-
eţilor referitor la fenomenul „bucătăriei litera-
re”. Astfel, deja Miguel de Cervantes Saave-
dra prin gura lui Don Quijote (volumul II, cap.
III), făcând un comentariu subtil la situaţia de
pe piaţa cărţii contemporane lui, spune următoa-
rele: „Istoria este ceva divin, ea trebuie să fie
adevărată, iar unde e adevărul acolo e şi Dum-
nezeu, pentru că Dumnezeu este adevărul, şi
totuşi se găsesc oameni, care coc cărţile ca pe
nişte clătite”. 

La rândul său Luis Vélez de Guevara
în Demonul şchiop se împotriveşte unei ase-
menea neglijenţe literare prin imaginea satirică
a unei Academii poetice din Sevilla, la care s-a
decis să aibă loc o „reformă” poetică, un punct din
care propunea poeţilor renumiţi „să stabileas-
că între ei un rând în darea pomenii cu sonete,
canţone, madrigale, silve, decime, romanţe şi
alte soiuri de versuri - pentru hrana poeţilor
începători (...) 

Tot aici, în Academie, trebuie de orga-
nizat o fereastră pentru darea supei din versuri
poeţilor săraci” (Saltul X) [8, 240].

Ironia marilor romancieri spanioli este
bine venită oriunde şi oricând, mai ales dacă e
vorba de o epocă şi o societate consumeristă în
care literatura şi ea este un fel de marfă ce poate
fi fabricată cu mare iscusinţă. Literatura în ma-
re parte nu este plasată atât de departe de bu-
cătărie sau conveierul editorial cum s-ar părea la
prima vedere. Astfel, reţeta nouă a creaţiei lite-
rare în Arta poetică de Raymond Queneau
este veche ca lumea [9, 636]. Îndemnul Direc-
torului teatrului adresat Poetului în „Prologul
în teatru” din Faust de J. W. Goethe are acelaşi
sens de facere poetică ce ar avea drept scop îm-
bogăţirea pe seama publicului, dar nedemn de
un poet adevărat: „Gebt Ihr ein Stück, so gebt
es gleich in Stücken! / Solch ein Ragout, es muß
Euch glücken; / Leicht ist es vorgelegt, so leicht
als ausgedacht”. Principala regulă în reţeta
acestui ragut literar e să ştii gustul publicului
larg şi să-l satisfaci. Reţeta unui roman de masă
o propune şi o desfiinţează şi André Maurois
în Scrisori adresate unei doamne necunos-
cute (capitolul „Despre roman”). O altă „reţetă
pentru compunerea unui poem dadaist” aflăm
de la Tristan Tzara. Cronica literară a zilelor
noastre şi ea e curioasă de a „descoperi ingredi-
entele de bază” ale unui bestseller modern. Au-
toarea Ioana Pârvulescu, comentând apariţia
romanului Codul lui Da Vinci în librăriile din
România, ajunge la următoarele, propunând şi
ea o reţetă de scriitură demnă de a fi cunoscută:
„Se ia un foileton de secol XIX din care se ex-
trage scheletul narativ. Nu e nevoie de nici o
îmbunătăţire la acest nivel. Se studiază în de-
taliu (ca pentru unul sau două doctorate) o
problemă ezoterică şi istoria câtorva societăţi
secrete. Se amestecă totul într-un thriller în-
căpător, plasat în câteva capitale romantice ale
lumii. Important: totul trebuie pus sub o figură
tutelară pe care să n-o ignore nici cel mai in-
cult om din lume” [10]. 

8. În eseul Consumul, căutarea şi citi-
(Continuare în pag. 6)
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Literatură de (pe) masă
torul model” Umberto Eco afirmă că succesul,
plăcerea şi consumul textului prezintă un com-
plex al fenomenelor, care nu se delimitează foar-
te uşor. Semioticianul italian face deosebire în-
tre plăcerea provocată de ce şi plăcerea ce vine
de la cum: între plăcerea de o lume posibilă ca-
re este descrisă în istoria povestită în text şi
plăcerea de strategie a narării. Prin urmare, „fie-
care operă presupune cel puţin două tipuri de
cititor. (...) Criteriul estetic posibil, care nu ar
contraveni esteticii contemporane, va consta în
delimitarea între opere ce au drept scop să pla-
că cititorului primului nivel şi opere ce au drept
scop să placă cititorului nivelului n. Operele de
primul tip pot fi numite drept «gastronomice»;
cele de-al doilea tip drept «opere ce au scopuri
estetice»” [11, 291]. Din prima se impune ideea
contrapunerii celor două tipuri de literatură sau
scriitură care pot fi numite drept literatură „su-
perioară” şi „inferioară”, „elitară” şi „de masă”
sau, folosind terminologia lui Umberto Eco,
cea „estetică” şi „gastronomică”. Fiecare din
acestea presupune un cititor al său şi cultivarea
acestuia de scriitor ce se priveşte drept un bu-
cătar de hrană literară. De mai multe ori însă
prevalarea „gastronomicului” duce la lipsa este-
ticului.

Textul „de masă”, fiind socotit o marfă
presupusă pentru consumul larg, poate liber să
devină o operă de artă. Să ne amintim de ta-
bloul Campball’s al lui Andy Warhall sau de
multiplele comentarii în privinţa nivelării gus-
tului şi cerinţelor faţă de cititor în cultura de ma-
să. Rezonabil în acest sens e să privim şi opera
artistului plastic german Dieter Roth care a
creat o serie de lucrări cu titlul Literaturwurst
folosind pentru lucru reţetele tradiţionale ale
salamului, iar drept material „cărţi sau reviste
populare culminând cu opera completă a lui
Hegel în 20 de volume fiecare dintre ele deve-
nind un salam artistic”. Şi artistul plastic basa-
rabean Ghenadie Popescu se îndreaptă spre
ideea unei cărţi destinate consumului cu o iro-
nie postmodernistă.

9. Lectura ca proces de mâncare este
o continuare a metaforei ce presupune scriitura
ca un proces de gătire. Între posibilele metafore
ale lecturii aceasta este probabil cea mai rezis-
tentă. Aşa, o întâlnim la Luchian, Francis Ba-
con, Thomas More, John Milton, William
Hazlitt, Johannes Saresberiensis sau la Leo-
nardo Bruni. Lista de nume poate fi continuată

în funcţie de preferinţele literare. Totuşi, obser-
văm că metafora literar-gastronomică nu întot-
deauna are un sens ironic. Astfel Pablo Neruda
mărturiseşte: „Pentru a-mi prelungi existenţa,
eu înghiţeam cărţile lui Rabelais tot aşa cum
se mănâncă o roşie” [12, 95]. Atunci putem să-l
înţelegem şi pe R. Gómes de la Serna spunând
în Greguerías că „fraza cu trei puncte la urmă
este un fel de mâncare cu un garnitură din ma-
zăre...” [13, 321] Sau pe Franz Kafka măr-tur-
isind în jurnalul său pe data de 11 noiembrie
1911 că: „Neîndoielnică în mine este setea de
carte. (...) Această sete este asemenea unui sen-
timent de foame îndreptat incorect, ea parcă se
porneşte din stomac” [14, 38]. Şi, de ce nu, tre-
buie să fim de acord cu scriitorul medieval Ri-
chard de Bury care, în Philobiblion: excellent
trait sur l’amour des livres (cap. XVII), in-
sista ca cititorul să se spele pe mâini înainte de
lectură [15, 14] sau să nu ne mirăm de cuvintele
lui Emilian Galaicu-Păun care în Poezie de
după poezie mărturiseşte că „după ce întorc ul-
tima filă, mă grăbesc să mă spăl pe mâini de
literatură” [16, 278].

Uneori însă metafora gastronomică ră-
mâne unica ieşire pentru un cititor copleşit de
numărul imens de cărţi scrise sau pierdute: ace-
laşi Francesco Petrarca în Despre abundenţa
cărţilor sau Pablo Neruda în mărturisirile sale
memorialiste: „Câte cărţi... câte cărţulii... Cine
poate citi toate astea? Dacă ar fi ele comes-
tibile... Să-ţi zădări apetitul şi să faci din ele o
salată, să mai adaugi la ele nişte condimente,
nişte piper... Nu se mai poate aşa mai departe...
Noi deja suntem sătui de ele până în gât... Lu-
mea se scufundă în afluxul lor...” [17, 337]

Poezia se înlocuieşte prin bucătărie.
„Laurul ce e veşnic verde / rămâne pentru con-
dimente”, după E. Montale. În acest sens pre-
tenţiile lui Petrarca referitoare la atitudinea con-
temporanii săi, care au mai multă grijă de bucă-
tărie şi bucătari decât de poeţi şi scriptori, pot
fi justificate. Ca să ne amintim şi de G. García
Márquez care numea „literatura drept cea mai
bună distracţie născocită pentru a-şi bate joc

de om” şi a creat un personaj - un anticar bătrân
din Catalonia în Un veac de singurătate, pentru
care toate cunoştinţele nu însemnau nimic dacă
cu ajutorul acestora nu putea fi inventată o noua
metodă de a pregăti bobul turcesc. Substituirea
plăcerii de carte prin plăcerea de mâncare în
„bibliotecă transformată într-o sală de mese”
[18, 180] poate să rămână, la un moment dat,
unica salvare de la „invazia paraliteraturii”
[19] şi maculaturizarea conştiinţei umane.
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Venus cea neagră
Prin anul 1770 s-a născut în

Africa de Sud o oarecare Saartjie
Baartman. De mică e afectată de hi-
pertrofierea feselor şi de macroni-
mfie (organe sexuale protuberan-
te). Ea devine servitoarea lui Hen-
drick Caezar, care o duce în An-
glia, conştient de potenţialul exo-
tic al fetei. Acolo, Caezar organi-
zează spectacole populare, în care

Saartjie e expusă, umilită, atinsă.
Societatea Africană îl acuză pe Cae-
zar de sclavagism, drept pentru ca-
re fuge în Franţa. Femeia devine
„starul” saloanelor pariziene, iar
anatomistul Georges Cuvier e in-
teresat de „fenomenul” Saartjie şi
o examinează la Muzeul de Ana-
tomie, acolo în Jardin des plantes.
În 1815 ea moare de pneumonie şi
sifilis. Cuvier cercetează cadavrul,
apoi declară: „Rasele cu craniul com-
primat sunt condamnate la o infe-
rioritate eternă”. Mulajul, schele-
tul şi recipientele cu organele ge-
nitale şi creierul lui Saartjie au fost
expuse la Muzeul Omului din Pa-
ris. În 2002 rămăşiţele femeii au
fost înhumate în provincia sa na-
tală din Africa.

Regizorul de origine tuni-
siană Abdellatif Kechiche, deja
celebru pentru filmele sale ante-
rioare, a fost obsedat de povestea
acelei Venus Noire şi a început să
se documenteze pentru a elabora un
scenariu, în vederea unui film.  În-
tr-un eseu despre Diderot, Kechi-
che a citit despre dorinţa  unei oa-
recare Elisabeth de a duce rămă-
şiţele lui Saartjie în cimitirul Père-
Lachaise. A citit şi cartea Venus
Hottentote  de Carole Sandrel. 

Desigur că filmul Venus
Noire  al lui Kechiche din 2010 es-
te şi un semnal de alarmă. Rasis-
mul şi tratarea misogină a femeii nu
au dispărut. Iată că viaţa lui Saartjie
serveşte o teză rasistă „ştiinţifică”,
cum am citat mai sus spusele lui

Cuvier. Nu cred că regizorul este
moralizator, amintind în subtext
fascismul de tip nou, ce apare a-
cum sub alte forme.

În film joacă actriţa cuba-
neză Yahima Torres, la primul ei
rol în cinema. Doar că regizorul a
ştiut să-i inspire încredere, ca să
nu se simtă jenată la filmările mai
delicate, mai ales în scenele din sa-
loanele pariziene, unde domina o
umanitate vulgară şi lascivă. Ke-
chiche filmează ca de obicei prim-
planuri şi duce durata unei scene
până dincolo de suportabil, ca să
neliniştească orice conştiinţă. El
reconstituie perfect atmosfera baru-
rilor şi saloanelor, folosindu-se de
o figuraţie impecabilă.

Alexandru Jurcan

ECRAN LITERAR
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MOTORUL

admisie 

noaptea polară îşi încolăceşte aurora boreală 
de gâturile noastre

palmele reci şi privirile fixate pe aceeaşi 
matrice

scafandrul care coboară până la 50 m fără 
rezerva de oxigen

un zgomot scurt

apropierea e maşina fără frâne 
apropierea e paraplegicul care încearcă 

să meargă fără cârje

apropierea ne face greaţă

ne ţinem de mâini
delimitarea ariei lui broca  n-a fost niciodată

mai esenţială 

şi cu o bombă în măduva şirei spinării sunt
gata să urlu 

o piaţă publică în care urlăm 
până ce urletul e o placentă care se rupe

suntem obuzele neexplodate din 
subteranul şcolilor

şi când o să reuşim să fabricăm artere coronare
la scară largă 

o să ne amintim de noaptea asta polară
în care am stat încolăciţi de trunchiurile 

copacilor retezaţi

şi am urlat 

compresie 

you are walking all detached

ne  împletim părul unul altuia 

împărţim acelaşi pumn de analgezice

privim păsările şi nu le imităm

undeva, un băieţel e învăţat de mic să ţină 
o armă

să asambleze o armă
să încarce o armă
să tragă cu o armă 

undeva, o fetiţă e hrănită cu forţa
îndopată cu forţa
îşi înghite voma 
formele rubensiene nu şi-au pierdut niciodată

valoarea

alunecăm în fante sinaptice din ce în ce 
mai adânci

în zare
o insulă
pe care încă n-a ajuns aerul ăsta îmbâcsit 

combustie 

da
seringa a atins gresia 
da

am neutralizat hipotalamusul
da
am oprit toate generatoarele
da
am uitat cum să ne strigăm părinţii ma-ma

ta-ta
da
ne-am învârtit ţinându-ne de mâini 
până am căzut laţi 
da
am iubit şoarecii de laborator pe care i-am 

infestat cu HIV
da
am dărâmat lespezile 
n-avem nevoie să ni se reamintească mereu 
da
ne-am scufundat în adâncul mării
ne-am scos inimile cu unghiile
şi le-am spălat bine bine de tot
da
ne-am aruncat de pe acoperişul unei clădiri
da
ne-am desfăcut coastele în cădere
da
nicio pasăre n-a fost vreodată mai liberă 

evacuare 

ne limităm la asta:

pământ în gura celor cu mâinile arse

sare pe vârful limbii

dragostea pentru animăluţele cu spini

rugile bătrânilor pentru o lespede scrijelită 
cât mai târziu 

şi somnul ăsta
care ne face să uităm 

de ce-am venit aici 

de ce-am sângerat aici

de ce-am apăsat pe 
toate 
butoanele

până

la 
implozie

propulsie 

se aud voci din motoare

şi mă întrebi ce ar fi mai bine 
să fim câinii dresaţi care aduc băţul cuminţi de
fiecare dată
dând din coadă 

/să trecem pe lîngă porumbelul călcat 
pe marginea şoselei 

ca pe lângă un exponat 
/ ca pe lângă o jucărie pe care am vrea 

să o ducem acasă

care să stea în casa pentru păpuşi
cu ochii ficşi

în timp ce 
ne jucăm de-a mama şi de-a tata

şi verificăm care dintre bonetele de bebeluşi 
i se potriveşte cel mai bine

ambuteiaj 

o să spargem toată vesela. indiferent cât de mult
o să ne străduim să oprim tremurul 

vom construi castele de nisip 
camerele tapetate cu pozele celor care nu mai

sunt lângă noi vor rezista cel mai bine

acolo ne vom ascunde neputinţele 

vom fi ca şerpii care stau ore întregi sub apă
să pândească, apoi vom ieşi discret 

pentru câteva secunde 

vom fi nişte păpuşi din pânză care au 
întotdeauna un zâmbet liniar pe feţele 

perfect rotunde 
vom colecţiona figurine din ghips cu copii 

cu feţe fericite

vom crede că aşa am arătat şi noi când 
eram mici 

vom izola zecile de mii de celule neuronale
care fac sinapse în inimi şi le vom produce 

la scară largă 

[liniştea asta e siguranţa care împiedică 
scurtcircuitul]

extincţia celor care duc mâna la gură
în acelaşi timp 

uităm să tragem frâna de mână când stăm 
pe marginea prăpastiei

cutia de viteze

1. anamneza

gesturile cu care ne pipăim sânii în fiecare seară
au devenit familiare. ştim că fiecare protube-
ranţă = încă o mastectomie. probabilitatea tinde
spre zero doar acolo unde sinapsele s-au depăr-
tat prea mult, iar noradrenalina a încetat să mai
ajungă. 

2. ecografia

salturile în bazinele puţin adânci ¦ anularea con-
damnării la moarte în scaunul electric ¦ dispera-
rea şoarecelui prins în lipici ¦ polivalenţa spai-
melor ¦ craniul împuşcat de un pistol de calibrul
9 mm, cu funcţiile cerebrale încă intacte ¦ mase-
le înconjurate de gaze lacrimogene ¦ părinţii
copilului prematur cu hidrocefalie ¦ 

3. rezultatul 

reacţia endotermă + naturaleţea saltului în gol
al unui kamikaze.

4. chimioterapia

/stagnarea aparentă a procesului/

radiaţia = ambulanţa plină de oxigen care face
accident

ziua în care o să trecem unii pe lângă alţii şi 
nu o să facem diferenţa între liniile feţelor

se apropie
&
ştim că vom încerca să nu supraîncălzim 

motorul 
ca şi cum asta ar însemna cauterizarea

zâmbetul
salvarea

naturaleţea cu care împingem părul căzut
(Continuare în pag 8)

Născută sub zodia Luceafărului, Ioana Vintilă, elevă la Liceul

Gheorghe Lazăr, din Sibiu, are, incontestabil, o maturitate poetică şi o

profunzime cu totul remarcabile. Iată de ce credem că merită, pe deplin,

să fie sărbătorită în rubrica POETUL  LUNII.

POETUL LUNII IANUARIE
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POETUL LUNII

al celuilalt sub covor 
/ singura formă rămasă de afecţiune

distorsiune

te-am rugat să-ţi controlezi ochiul care-ţi fuge
atunci când ştii că nimic nu mai e de-ajuns. 

gesturile de pumă care stă la pândă când 
abandonurile inevitabile nu mai pot fi alungate. 
te-am rugat să îmi săruţi bătăturile din palme

ca şi cum ar fi nişte mici guri care nu pot fi 
ale altcuiva. 

să vezi că vremea în care posibilităţile şi 
fericirile puteau fi comparate a trecut 

de mult. 
mă priveşti cum îşi priveşte ornitologul 

cea mai rară pasăre descoperită. 
şi sunt sigură că ai scoate puşca de vânătoare

şi ai trage până şi ultimul glonţ pe care 
ţi l-ai promis ţie. 

pe de altă parte, te-am rugat să-ţi aminteşti 
de noaptea aia-n care ne pulsau venele 

de atâta fericire, o fericire care 
ne electrocuta încontinuu. 

până şi zâmbetul mărunt al părinţilor pe care-i
vizităm o dată la câţiva ani dura mult prea

mult pentru cât mai puteam noi suporta. 

te-am rugat să dai drumul halogenilor în cuşca
în care alerg pe roata de hamsteri. 

să-ţi aminteşti că nu ne-a ucis nimeni, că aerul
pe care-l respirăm are aceeaşi concentraţie 

de dioxid de carbon ca o nebuloasă.

opreşte totul şi fă-mă să tac

jurămintele nu înseamnă nimic. disperarea
neurologului care a atins nervul greşit 

nu înseamnă nimic. 

nu schimbă nimic. 

e totul în capul tău. e totul în capul tău. e totul 
în capul tău.

haide

găseşte-mi firele albe din păr şi smulge-le 
ambalează-mi inima în staniol şi închide-o

într-un borcan ermetic
într-unul dintre cele mai prestigioase muzee

să nu ne uităm mânile şi capetele în apă 

vânătoarea

mi-ai luat mâinile în ale tale 
şi ai trecut de parapeţii din zona crepusculară 

prind fluturi cu palmele goale

ne ducem mâinile la gură 
aşteptăm bliţul & diapozitivele

în poză

doi iepuri au gura astupată cu un atriu 
& un ventricul 

cu circulaţia încă funcţională

ascunzi    vânătăile când toate vasele sunt sparte 
jucăriile bebeluşului ca să plângă

seringile cu insulină bolnavilor de diabet

şi tot ce îţi pun eu pe această tavă 

un copil se joacă la panoul uzinei electrice
trage neîncetat de o manetă
a venit apa
şi l-a luat
şi l-a luat
şi l-a luat

haide

să ne întoarcem la prinselea 
să mă prinzi din nou după doar câţiva metri
să mă plimbi pe la periferie
& să-mi arăţi frumuseţea halelor dezafectate 
atunci când ne examinăm plămânii 

pe o tavă chirurgicală 
iar fiecare îi şterge transpiraţia 

de pe frunte celuilalt 
& când totul ar putea fi transpus 

într-un scurt metraj
în care un iepure aleargă după celălalt 

cu un kalashnikov

×××PROIECŢIA PERECHII A 6-A –
ABDUCENS×××

ne agăţăm de acoperişul ăsta 
cu toate articuaţiile

şi ştim că o să vină o zi în care
toate  toate au să se rupă 

introducem catetere prin gura celuilalt 
şi privim luptele  protestele de stradă 

cu excitaţia unui copil prepuber 

[o bătrână îşi coase dresurile 
un bătrân ţine dresul întins cu piciorul 

lui de lemn]

avem de toate

avem ulei pentru a face maşinăria să meargă 
cicatrici cu puroi dat cu toate alifiile
destule ceşti pe care ne permitem 

să le spargem 
destule nopţi în care să populăm zonele reci 
destule zile în care să ne cufundăm capetele

în vase cu apă + detergent

& să dansăm la -20 grade Celsius dezbrăcaţi

pe cel mai înalt bloc &  să stăm cu capul în jos
/călcăm cerul 

sau niciuna

proteza piciorului tău proteza noastră
o împărţim cu rândul 
şi mutualismul ăsta face ca rudele copilului

care ne-au lovit cu bâtele

crestat pielea de pe faţă

să fie nişte animăluţe castrate şi pregătite 
pentru eutanasiere 

ca acelea lângă care ne-am făcut poze 
în bucureşti 

zâmbind [fără vreun motiv anume] 

ştiind că asta e tot ce contează într-o fotografie 

×××PROIECŢIA PERECHII 
A 12-A - HIPOGLOS×××

mamă

ţi-ai spart capul de atâtea ori 
ţi-am pus copci peste copci 
foloseam trusa de jucărie dar ce mai conta 
îmi arătai constelaţiile & aurora boreală 
pe ecranul mic al televizorului 
şi te credeam 

mamă

îmi spuneai că inima omului e un organ 
bicameral

ca la vertebratele inferioare
într-una încape dragostea 
pentru bărbatul care îţi acoperă vânătăile 

cu farduri
în cealaltă 
ura pentru bărbatul care îţi taie părul 

ca să nu mai fii aşa frumoasă 

şi te credeam

mamă

îmi atrăgeai atenţia de fiecare dată 
când aveai ocazia

ne plimbam prin parc 
nişte copii hrăneau porumbeii

uite, Cezara, uite oamenii 
uită-te bine la ei           nu o să vezi prea mulţi

şi te credeam 

mamă
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

nu trebuie să ştie nimeni cine ne-a ucis
***
mamă 

simt bisturiul ăsta în fiecare segment 
al corpului

/mâinile cu mănuşi din latex ale chirurgilor
scormonind în cortex & abdomen 

sapă ca nişte cârtiţe /fără milă 

în fiecare lună mai scot ceva din mine 
după ce mă trezesc din anestezie îmi aruncă 

în faţă procentaje 

cât au tăiat
cât au scos

/cât mai au de tăiat & scos

dar e bine
e a şaptea lună de când sunt la clinica 

din Munchen 

/sunt cheală de mult

D.M.C. tot îmi spune că sunt frumoasă

am cicatrici uriaşe pe tot abdomenul
dar lui D.M.C. încă îi place să lingă 

stropii de cafea de pe el 
când pleacă asistentele din salon 

port baticurile cu imprimeu floral 
cu care-mi acopereai capul când mergeam 

doar noi două la mare
aveam 16 ani şi începeam să capăt forme

[hotărîsem să-mi las părul lung] 

bărbaţii de pe plajă se uitau la sânii mei
/ştiam prea bine asta

spuneau că îmi admiră părul
că are prea multe nuanţe ca să nu fie vopsit

îmi prindeai părul şi-l ascundeai 
în baticuri colorate

na, acum nu mai aveţi ce să admiraţi 

mă apucai brutal de braţ şi mergeam în cea mai
pustie parte a plajei
unde nici măcar nu puteai să-ţi întinzi prosopul
era plin de stânci 

abia acolo îmi descopereai părul & te jucai 
cu vârfurile lui

port baticurile alea              & mă gândesc

mamă

dacă mai are rost 
/atâta timp cât părul meu nu o să mai aibă

niciodată aceleaşi nuanţe & vârfuri
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Laza Neculai

I E R T A R E

Din mulţimea ţăranilor ce coborâseră
de la mănăstire, în straiele lor de sărbătoare,
care acum, ce e drept, nu mai erau scorţoase şi
de culoarea laptelui, ca scoase din ladă, ci şifo-
nate, unele chiar întinate în timpul prelungitelor
mătănii în jurul raclei cu moaştele sfinte, doar
câteva femei mai rămăseseră înşirate de-a lun-
gul drumului prăfuit de ţară. Ceilalţi s-au îm-
prăştiat, care cu căruţe cu cai împodobiţi şi cu
clopoţei ca la Bobotează, cei mai mulţi pe jos,
în grupuri gălăgioase în nerăbdarea de a ajunge
acasă şi de a mărturisi, zile în şir de acum, Tai-
na trăită la Liturghia de mare sărbătoare în Mă-
năstirea Pogorâta, mică şi neîncăpătoare de
atâta popor, dar astăzi învrednicită printr-un so-
bor ales de preoţi, printre care chiar Preasfinţia-
Sa Episcopul. Ceilalţi s-au împrăştiat pe dru-
murile ce se deschideau, în dreapta şi-n stânga,
printre dealurile cu păşuni şi turme de vite şi
livezi şi vii şi lanuri de orz cu spicul arămiu
deja şi de porumb încă verde şi, mai rar, câte
un pâlc de copaci ce amintea de pădurile ce vor
fi stăpânit vreodată cuprinsul, după cum poves-
teau bătrânii că ştiau de la bătrânii lor. 

Rămăseseră doar câteva femei înşirate
de-a lungul drumului de ţară, purtând coşurile,
ce le îngreunaseră la dus de merindele şi daru-
rile şi buchetele de flori, la întors ducând iconi-
ţe pentru candelă şi legături de busuioc. Erau
toate din cele două cătune, ale căror gospodării
se înşirau printre dealurile şi prăpăstiile din Lar-
gul Văii, şi mai aveau de mers; dacă ar ajunge
până-n seară, bine-ar fi… Căci era o amiază
călduroasă de vară, simţeai că te sufoci de aerul
încremenit şi cald. Doar bâzâitul insectelor şi
gureşeala vrăbiilor în colbul din mijlocul dru-
mului mai turburau atmosfera sufocantă. 

Cele mai bătrâne mergeau înainte, una
în urma celeilalte, mai mult pe tăcute, cu frun-
tea umbrită de straşina maramelor şi gânduri
întoarse către mănăstire sau trimise înainte, că-
tre rosturile gospodăriilor, care poate suferiseră
în absenţa lor de o noapte şi o zi.

Celelalte, neveste şi ele, dar încă tine-
re, pentru care asemenea drumuri erau de înce-
put, trecuseră mai uşor peste gravitatea eveni-
mentelor, care, desigur, le-a impresionat, dar nu
le-a turburat peste măsură, şi mergeau alăturat,
una cu braţul petrecut după mijlocul celeilal-
te.Vorbeau în şoaptă, să nu le stârnească pe
bătrâne, îşi şopteau la ureche şi chicoteau, poa-
te de glume deocheate sau bârfe despre bătrâne
ori alte femei din satul lor sau întâlnite la Praz-
nic.

„Aveţi voi minte? Muieri de acuma, cu
bărbaţi şi pruncuţi, cine ştie ce drăcării, Doam-
ne iartă!, vă trec prin gând”, întorcea către ele
privirea tăioasă câte una dintre bătrâne. Tine-
rele lăsau cu ruşine capu-n pământ şi, câteva
clipe, se reinstaura liniştea încremenită a amie-
zii de vară.

– După cotul ăsta e Cişmeaua lui Da-
vid! anunţă cu glas tare una dintre bătrâne, să
ia seama celelalte cât de bine cunoaşte ea dru-
mul dintre satul lor şi Mănăstirea Pogorâta, că

doar nu o dată a făcut ea drumul acesta pe jos…
„Mare lucru o cişmea la drum lung de

vară! gândeau femeile. Să-l pomenească Dum-
nezeu pe David ăsta, cine o fi fost el, vreun fân-
tânar sau vreun primar sau vreun ţăran înstărit,
că s-a gândit la suferinţa de sete a trecătorului
prin pustietăţile astea…”

La cişmea era oprit un camion, de cele
cu obloane înalte, de care veneau adesea şi pe
la ele prin sate să strângă, de pe la ferme şi de
la oameni, viţei şi oi şi porci şi orătănii, după con-
tractele de achiziţii primite de la Consiliul Po-
pular. Şoferul, gol până la brâu, cu bustul ară-
miu şi prăfuit, meşterea ceva sub capota des-
chisă, de unde norul de aburi, ce se ridica, arăta
cât e de încins motorul. În cabină sta înţepenit,
transpirând abundent sub pălăria mototolită, cu
aerul funcţionarului copleşit de importanţa mi-
siunii sale, achizitorul, zapciul - cum îi spu-
neau, evident, pe la spate, ţăranii, cel care avea
puterea deciziei, prin contracte şi tot soiul de
procese-verbale, asupra avutului din ograda
fiecăruia.

– Dar unde pornirăţi pe vipia asta, mă-
tuşilor?, le întâmpină coborându-se de deasupra
motorului încins şoferul. Poate-avem acelaşi
drum…

– De la Mănăstirea Pogorâta venim…
– Auzii c-a fost hram şi-au adus şi

moaşte.
– A fost frumos şi ne-am rugat de po-

menirea morţilor şi de sănătate şi spor pentru
noi şi copiii noştri. Şi mergem de-acum acasă,
în Largul Văii.

– Păi, până la crucea drumurilor de du-
pă podul de peste Albia Seacă, vă pot duce eu.
Nu e mare lucru, dar vă scutesc de şase-şapte
km, tot e ceva.

– Este, cum nu, sigur că e ceva, bog-
daproste şi să-ţi dea Dumnezeu sănătate, mul-
ţumiră femeile şi, după ce îşi răcoriră obrajii şi
sorbiră din pumni apa rece a cişmelei, cu mul-
ţumiri către acel David, se traseră în dreapta ca-
mionului să răsufle, la umbră, până va fi gata
şoferul.

Achizitorul se încruntă puţin, parcă
nemulţumit că se făcuse înţelegerea fără să fie
consultat, el era doar şeful, dar îşi aminti con-
venţia: când era camionul încărcat, era al lui,
nu se băga nimeni peste marfă şi acte, când
mergea în gol, era al şoferului, mai scotea şi el
un ban - şi-şi reluă aerul funcţionarului copleşit
de importanţa misiunii sale, înţepenit, trans-
pirând abundent sub pălăria mototolită.

– Cinci minute, mătuşilor, să mai torn
o jumate de găleată în radiator…

Umplu găleata, o răsturnă pe jumătate
în radiator şi, depărtându-se puţin de camion, îşi
turnă cealaltă jumătate în cap, inundându-şi
bustul arămiu şi prăfuit. Apa scurgându-se dădu
luciu muşchilor de om în putere şi femeile cele
tinere chicotiră şi-şi şoptiră oarece. Bătrânele
întoarseră către ele privirea tăioase.

Urcară cu greu în caroseria cu obloane
înalte, dar se lăsară, mai atârnând, mai răstur-
nându-se, de partea cealaltă, şi înainte de a ră-
sufla uşurate după efortul făcut, se retraseră pe
şezute până simţiră cu spatele oblonul aspru de
lemn geluit la repezeală, parcă cu sfială, oricum
cu surpriza vecinătăţii neaşteptate. În faţă, pe
un balot de paie, rezemat de cabină, stătea un
călugăr. Părea să nu le fi văzut ori auzit, ab-
sorbit de o carte veche, cu coperte murdare şi foi
roase pe margini de atâta umblat, pe care o ţi-
nea pe genunchi. Buzele în mişcare continuă,
uneori însoţită de murmur, arătau că citeşte,
deşi nu dădea paginile cu regularitatea mişcării

buzelor. Ca şi cum nu citea, recita conţinutul
acelor pagini, cu rol poate doar de verificare a
parcurgerii textului ori de reamintire a vreunui
pasaj.

Camionul porni hurducăind, călugărul
îşi continuă nestingherit îndeletnicirea şi atunci
femeile parcă ieşiră din starea de surpriză şi ne-
dumerire şi îngânară, aproape toate în acelaşi
timp un „Săru-mâna, părinte!”, dintr-un reflex
de bună-creştere, dar destul de stins, pentru a
nu-l deranja. Călugărul rămase cu ochii în car-
tea lui veche, buzele îşi continuară mişcarea,
uneori însoţită de murmur, părea să nu le fi vă-
zut ori auzit, de aceea fură surprinse de mişca-
rea mâinii drepte, ale cărei degete, în alcătuirea
gestului de binecuvântare, schiţară o mică cru-
ce, suficientă de a le cuprinde pe toate. Femeile
îşi aplecară cu sfială şi mulţumire capul şi-şi îm-
preunară mâinile ca de rugăciune şi se afundară
în tăcere. Nici chiar cele mai tinere nu-şi mai
schimbară priviri o vreme…

Camionul înainta hurducăind pe dru-
mul de ţară plin de făgaşuri, nu mult mai repede
decât ar merge o căruţă cu caii obosiţi ori un om
sănătos pe jos, nu vor ajunge mult mai devreme
în sat, dar tot era bine, îşi mai odihneau oasele şi
acolo sus, în caroserie, se simţea un oarecare
curent, care le înviora pe femei. Acestea se
simţeau chiar bine, îşi împreunară cu mâinile
maramele în umbrar deasupra capetelor şi se
odihneau, cu toată hurducăiala camionului pe
drumul de ţară plin de şleauri. Unele dintre ele
chiar începură să-şi lase greutatea trupului pe
braţele sau umerele celorlalte, aţipind.

Una dintre cele bătrâne, după ce câte-
va minute l-a privit cu pătrundere pe călugăr,
se apropie de el, mai mult pe genunchi şi pe bra-
ţe, ca de mătănii, poate şi din cauza mersului hur-
ducăit al camionului.

– Săru-mâna, Părinte! Eu sunt Maria
lui Sofronie Ocnaşu, din Râpele, de pe Largul
Văii, poate-ai auzit Sfinţia-ta…

– N-am auzit, eu îs de la un schit de din-
colo de munţi. Fii binecuvântată, Maria lui So-
fronie…

– …Ocnaşu, din Râpele…
Călugărul nu-şi ridică ochii din cartea

lui veche, dar părea să nu mai citească. „Aş-
teaptă,” îşi zise Maria şi îndrăzni.

– Ştii, Sfinţia-ta, tatăl meu, Sofronie
Ocnaşu, a murit. De mult… De fapt a fost omo-
rât… Atunci, cu prigoana de după război, când
s-or pornit bolşevicii pe averile gospodarilor.
Că tatăl meu a fost gospodar. A moştenit ceva
ogor, pe care el îl lucra, cu plugul lui, şi pădure,
din care vindea lemne la şes, a făcut şi negus-
torie, apoi, după război, că era lipsă mare şi oa-
menii care n-aveau vindeau pe puţin, a cumpă-
rat o moară mai sus pe Albia Seacă, să-l facă
morar pe fecioru-său ăl mare, Ifrim, şi-o turmă
de oi, să-mi fie mie de zestre… Şi eu zic şi lu-
mea zicea atunci că e gospodar, dar bolşevicii
l-au găsit chiabur. Şi l-au călcat şi l-au bătut să
îşi dea avutul la întovărăşire. Dar el se ţinea
ţapăn şi îndârjit că e averea şi munca lui şi o să
câştige în judecată, „stai să-ţi arăt eu judecată”,
s-a mâniat unul care era şeful lor şi l-a dat cu ca-
pul de piatră în bătătura casei, a văzut jumate
satul, şi şi-a dat duhul în faţa noastră, a copii-
lor…

Tăcu un moment, ca pentru a-şi trage
sufletul. Călugărul închise cartea şi-o legă cu
grijă să nu-i piardă foile şi-o vârî sub sutană, la
piept, fără să-şi ridice privirea de deasupra ge-
nunchilor. Încurajată, Maria continuă:

- Feraru Constantin, aşa îl chema pe 
(Continuare în pag. 10)
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răul cela, nu l-ar înghiţi pă-
mântul! Că s-a dus şi el, la
două luni după tata. L-or fi
ajuns blestemele atâtor oa-
meni pe care i-a jefuit şi i-a
asuprit… S-a răsturnat cu
GAZ-ul, că avea de la ra-
ion maşină, era şef mare,
pe când se întorcea, împre-
ună cu gealaţii lui, beţi-
morţi, spunea lumea, de la
fără-de-legile lor dintr-un
sat de mai de sus. Poate-i fi auzit, Sfinţia-ta, de
grozăviile ăstea, că multă vreme s-a vorbit prin
satele din Largul Văii…

Şi iar tăcu un moment, ca pentru a-şi
trage sufletul. Călugărul nu aşteptă mai mult:

– Şi vrei să mă întrebi ceva? De astea
nu ştiu, ţi-am spus că nu-s de aici, dar am auzit
destule şi eu, că şi pe acolo tot cam aşa a fost…
Ce doreşti de la mine, Maria lui Sofronie…

– …Ocnaşu, din Râpele. Apăi, Sfinţia-
ta, ce vreau a-ţi spune… A trecut multă vre-
me… I-am făcut dezgropare de şapte ani şi-a
mai trecut o dată atâta vreme. Şi eu, Părinte, am
făcut tot ce se putea face pentru liniştea lui şi-a
mea, că-s fata lui şi am menirea şi rostul meu.
I-am făcut toate colivele şi pomenirile de peste
an, am ţinut toate posturile, am dat de pomană
în stânga şi-n dreapta, am plătit pomelnice, am
mers la toate hramurile şi moaştele unde-am
putut ajunge cu picioarele mele, acum venim de
la Mănăstirea Pogorâta, unde-am sărutat stra-
iele Sfinţiei-Sale Episcopul… Dar ceva nu e bi-
ne! Nu mă simt mulţumită, nu mă simt liniştită,
împăcată că am făcut ce se cuvine… Şi în cre-
dinţa mea s-a cuibărit gândul că nici el, tatăl meu,
Sofronie Ocnaşu, acolo, n-o fi liniştit, împă-
cat… Sau Dumnezeu n-o fi mulţumit de ce-am
făcut sau n-am făcut eu…

Călugărul ridică, parcă cu greutate, ca-
pul şi ochii iviţi sub sprâncenele stufoase, trişti
sau obosiţi sau fără viaţă, trecură peste chipul
Mariei, care se turbură cât mai putea încăpea în
turburarea sa, şi se fixară undeva în orizontul
mişcător.

– Dar pentru omul acela, Feraru…
– …Constantin, ucigaşul tatălui meu.
– …te-ai rugat vreodată, Maria, pentru

liniştea şi odihna lui veşnică, te-ai rugat?
– Dar e un mare păcătos… Maria simţi

că încremeneşte, că se sufocă. E ucigaşul tatălui
meu!!

– Noi judecăm păcătoşii, Maria? Atunci
pentru ce s-a născut şi s-a jertfit, pe lumea asta
de păcătoşi, Mântuitorul!? Sau, oare, nu poţi cre-
de că sufletul acelui păcătos, cine ştie la ce caz-
ne supus pentru greşealele lui, nu are nevoie de
mântuire? Sau poate că mântuirea i-ar putea-o
aduce iertarea ta? Noi judecăm păcătoşii, Ma-
ria?!...

Se simţea goală. Nu mai avea cuvinte,
căci nu mai avea gânduri… Se retrase cu spa-
tele spre locul ei, fără să-l piardă, cu ochii mă-
riţi de neînţelegere şi de groază, pe omul acela
straniu, umbra aceea în sutană, care-i vorbise
ei aşa, despre iertare, despre Hristos….

Călugărul îşi plecă capul asupra genun-
chilor şi a palmelor deschise, ca şi cum ar fi
ţinut cartea, şi începu să citească sau să recite…

„E bolnav călugărul ăsta, e nebun,” îşi
continuă gândul Maria, după ce coborâră, la
crucea drumurilor de după podul de peste Albia
Seacă, şi o luară la deal, pe Largul Văii. „Auzi,
cine a mai pomenit să se roage osânditul pentru
iertarea osânditorului, să ceară pace şi linişte
veşnică pentru un ucigaş chiar copilul celui
ucis…”

Pe drumul umbrit deja de perdelele în-
serării, femeile, înviorate de răcoarea ce punea
capăt zădufului de peste zi, poate şi de apropi-
erea de casă, poate şi de retrăirea Tainei pe care
urma, în curând, s-o împărtăşească alor lor, iu-
ţiră pasul şi deveniră mai vorbăreţe. Doar Ma-
ria părea mai obosită sau înrobită de vreun gând
ce-o făcea absentă la sporovăiala suratelor, ar
fi vrut parcă să fie în acest drum singură. De la
o vreme începură să se despartă, pe uliţe şi că-
rări către gospodăriile lor, şi grupul deveni tot
mai mic, până rămaseră două.

– O iei pe cărarea de sub livada lui Glan-
cu, să mergem o vreme-mpreună, sau…

– Nu, o iau pe uliţă înainte şi apoi…
Şi Maria grăbi mersul, parcă temându-se că
tovarăşa ei se va răzgândi şi ar urma-o. 

Când se apropie de biserică, domoli pa-
sul şi chiar se opri în portiţa bisericii. Se făcuse
deja seară, pe uliţă nu se vedea umbră de om,

se auzeau doar râsete şi cântece lălăite la crâş-
ma Varvarei şi lătrături de câini la casele din mar-
gine. „Chiar o fi nebun călugărul ăsta!?...”

Maria înaintă şovăielnic, se opri la
câţiva paşi de intrare, sigur, uşa era zăvorâtă,
părintele Iordan se teme de hoţi, mai ales de
când a căpătat icoanele cele noi, găsi ea o scu-
ză, şi porni către zidul luminat de acum de luna
ce izbutise să se înalţe peste brazii împrejmu-
itori. În dreapta, razele lunii descopereau cruci-
le cele vechi, din lemn ars de vreme, căci morţii
noi erau duşi în deal, la cimitir. Maria înaintă
pe lângă zid, cu mâna stângă mângâind piatra
încinsă încă de căldura de peste zi. Ajunsă în
dreptul altarului, se opri, lăsă să-i alunece în iar-
bă coşul gol cu care purtase la mănăstire merin-
dele şi darurile şi buchetele de flori, şi de la mă-
năstire iconiţe pentru candilă şi legături de busu-
ioc, şi stătu aşa, o vreme, rezemată cu mâna stân-
gă de piatra zidului… În jurul lunii începură să
se ţeasă fuioare de nor prevestind schimbare de
vreme, dar ea nu observă nimic. Lăsată pe ge-
nunchi, cu umerii drepţi, mai întâi, parcă fixând
privirea în piatra zidului, mai târziu chiar pră-
buşită pe coate, cu privirea căutând parcă în
adâncuri, nici nu simţi bura de ploaie din crucea
nopţii, nici nu auzi cântatul de zori de zi al co-
coşilor…

– Ce-i cu tine, femeie, că m-ai spe-
riat… Ţi-e rău?... o prinse de umeri dascălul
Nanu. El venea dimineaţa devreme, până la
clopotul de utrenie scutura preşurile şi perinile
pentru mătănii, mătura în faţa pridvorului, aprin-
dea candelele, uda florile din cărare, mai în-
drepta câte o cruce… Ce m-am speriat când
te-am văzut… Căzută aici… şi eşti şi udă! Nu
ţi-e bine?

–  Ba mi-i bine, dascăle, se ridică Maria
şi, rotind privirea, acum văzu că se lumina de
ziuă şi simţi răceala straielor ude. Mi-i bine, das-
căle… Îşi petrecu palmele peste cutele straielor
ei de sărbătoare şi-şi ridică coşul lăsat în iarbă.
Chiar mi-e bine!

Trecând prin dreptul uşii zăvorâte în-
că, îşi purtă mâna dreaptă într-o cruce lungă
rostind: „Dumnezeu să te ierte, Feraru Constan-
tine!“ Şi portiţa scârţâi prelung în balamale,
apoi, trasă de arc, se trânti, în urma ei, cu poc-
net, de bulumac.

Elena Hanganu

Post it

„Cine l-a lăsat? N-am idee!
Hai să mergem! Trecem pe la Ju-
icy’s? Nu, n-am chef! Chiar n-ai
văzut cine l-a lăsat? N-am zărit pe
nimeni în împrejur. Habar nu am!
Oricum eu ies, am întâlnire la 2100” 

Fremăta hârtia cu degetele
mari. Gura i se uscase şi limba pre-
gătea singură discursuri. Mijea o-
chii la lumina lămpii de birou între-
rupând din cand în când jocul cu
degetele. Respira greu, mirosul de
tuş proaspăt îl deranja iar pe frunte
primele boabe de sudoare îşi fă-
ceau loc printre firele albe de păr.
Prea tânăr pentru ca să fie totul sfâr-
şit, prea tânăr pentru a îndura ruti-
na, prea tânăr pentru părul alb, prea
tânăr pentru a recurge la modali-
tăţi financiare în susţinerea unei
relaţii afectuoase, prea tânăr…

Scoase pachetul de ţigări din
sertar. Îl ţinea acolo de 2 ani, semn
că încetase. Ar fi vrut să-şi ia o por-
ţie de nicotină, să se mintă cu go-
goloaşe de fum pe care să le în-
ghită ca un adolescent neexperi-
mentat. I se făcuse urât de atâta sin-
gurătate. Pusese suflet în povestea
asta.

Nu-i posibil! Nu-i adevărat!
Cum poţi să admiţi în tăcere stri-

gătul disperării. Viaţa asta nu-mi
aparţine dar trăirea ei este sarcina
mea! Toate sunt la fel sau noi prea
identici?! Azi te vreau, mâine te de-
test, poimâine poate te iubesc, pes-
te o săptămână nu te mai caut, în-
tr-o lună vreau să ne căsătorim, la
un an distanţă nici nu ne salutăm
şi chiar la 25 de ani de căsătorie
noi tot divorţăm. E un thanatos în
noi. E o umbră care te împiedică
să fii fericit. Cuvinte mari şi grele,
trăiri reduse şi sms-uri abundente,
totul e fără valoare…

Renunţase la visele proprii,
îşi crease altele cu ea, renunţase la
carieră pentru a dispune de mai
mult timp, se străduise să atingă şta-
fetele deşi ea le ridica destul de des,
întreprinse acţiuni şi gesturi non-
conformiste pentru a duce la altar
acea poveste. Erau demult împre-
ună, nu erau clasicii romantici, nu
aveau multe lucruri în comun dar
se preţuiau pe marginea unei re-
laţii de afecţiune sinceră. 

La prima întâlnire se prezen-
taseră ca doi singuratici - un el şi o
ea, ambii obosiţi de incertitudini ne-
fericite în căutarea unui tip de re-
laţie autosuficientă. Lucrurile de-
curgeau în timpi normali, nici prea
- prea, nici foarte-foarte,… Erau
două firi taciturne, drept urmare
conversaţiile ocupau puţin din tim-
pul lor. Aşa nu reuşeau să se certe
iar relaţia se cocea la foc mocnit. 

Se petreceau unul în braţele
celuilalt la vizionarea unui film
sau a unui talk-show. Nimic deose-
bit! Doar se simţeau bine, cel pu-
ţin aşa credea. Protejat, măgulit poa-
te, între umerii ei îşi odihnea zile-
le şi se simţea plin…întreg. Cum să
creadă că trecutul se întoarce să-i
dea o lecţie?!

La trei ani după ea, fu el cel lă-
sat cu un post it: „La revedere!
C’est fini, dragule!”
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Leonid Dimov

Întâmplare 

Trăia în iazu-acela un ţipar
Mare, cât un vapor, aproape legendar
Dar, pe cât de lung şi bun, şi din ce în ce 

mai gros
Îi era trupul lunecos
Pe-atât îi era capul de redus
Ca un bob de strugure atârnând în sus.
Şi precum la acel bob
I se stăvedeau papilele, apeducte, lobi
Şi neunumărate formaţiuni nervoase
Multicolore şi sciplicioase
Atât de multe că nu o dată
Eram cuprinşi de pizmă nedeterminată.
Poate de aceea, poate dintr-un alt 

îndemn teluric
Ne-am propus să-i topim capul în acid sulfuric
Acu, lui îi plăcea tare mult să ne privească

Din iaz, cu ochii săi, uleioşi, ca de broască.
Noi îl mângâiam şi-l iubeam chiar,
Am adus acidul fumant într-un mojar 

portocaliu. 
Erai atât de drăgăstoasă
În rochia ta neagră, de mătasă,
Că nici n-a bănuit
Când i-ai înfipt capul sferic în acid.
O, cum s-a ridicat imensul trup de ţipar
Nefolositor acum şi perpendicular
Şi-a început să se prăvale!
Iar noi alergam care încotro căutând scăpare
Până când ne-am oprit într-o îmbrăţişare.
Iar el, fulgerând rece din solzii de faianţă
A căzut la zece centimetri distanţă.

Elegie 

În magazii cu şobolani bătrâni
Unde îţi intră orele-n plămâni
Mă preumblam c-o dulce gravitate
Pe lângă pompele de flit stricate.
Cutii cu cremă neagră pentru ghete
Sufletul pur ştiau să mi-l desfete
Şi mă-mbătau cu-aroma lor sublimă
Butoaiele adânci cu motorină.
Paianjenii muiaţi în lămpi cu gaz
Îmi lunecau cu grijă pe obraz,
Primusuri mari, lucioase, de alamă
Mă-nţelegeau şi mă luau în seamă
Priveam uimit cum lucrurile-apar
Şi se scufundă-n hăuri de mărar
Cum ruginesc vechi cercuri de la plită
În maldăre de lână părăsită
Cum arcuri frânte mor în canapele
Ce-au clătinat sufragerii pe ele
Şi cum prin colţuri îngeri diafani
Suflau cu-amurg mărgica la curcani.
Şi-atât de mult doream în bulioane
Să lenevesc, visând sub celofane
Femei subţiri şi tandre ce-or să vie
Când prafurile cad de-o veşnicie,
O, sticlă-n care sufăr s-o desfunde

Spre-a mă turna în cratiţe rotunde…

Destin cu crabi

Argonauţi, ca varul, cu ventuze,
Treceau, streini, prin scorburi şi meduze
Aveau doi ochi îndureraţi, mai mari
Şi-al treilea, vesel, de la marinari
Ce hidromel ducînd tocma spre Tule
S-au înecat, în putred ceas, pe hule.
Doi muşi zuluşi, cu tobe şi mărgele
Eram şi noi, pe vasul lor, la vele
Şi necăjeam cu pietre, din catarge,
Bătrînii crabi, împleticiţi prin alge.
Cînd a-nceput corabia să cadă
Vedeam palate, creste de zăpadă,
Şi vechi cărări suite prin nămete
Cu pajeri şi grifoni pe parapete.
Cu, atârnaţi de ţurţuri, călători
Cu hanuri scunde şi lătrat în zori.
Apoi odată toate s-au rotit
Şi-un crab rotund ne-a sfîrtecat grăbit
Să stăm în el miraţi, sub carapace,
Când mugetul din fund de cremeni, tace.

Destin cu baobab

Oraşul în cadril de mucava
Trăia, înfricoşat, la cinema,
Iar străzile duceau poveri de şoapte
Doar între pauze. La cinci şi şapte.
În piaţa cu celebru nume şvab
Creştea, până la cer, un baobab
Cu fructe cât o casă, cu bodegi
Şi trenuri de sidef iuţind prin crengi,
Cu gări albastre-n care stam zâmbind
La străvezii pahare cu absint
Şi povesteam din viaţă, şi râdeam
De peştii care ne priveau din geam,
În seara-aceea-n care nori duioşi
Au oglindit lătraturi şi cocoşi
Şi medici de zăpezi cu nume şvab
Zăcând lângă bonavi, în baobab.

Cele mai 
frumoase poezii

Augustina Şiman

26 de ore de după…

Viaţa în fond este plină de absurdităţi...
Şi există una, cea mai mare dintre toa-
te: cînd vezi... trăieşti, exişti, respiri,

eşti plin de visuri, de speranţe, de planuri pen-
tru viitor, de un mare crez al tău, şi eşti mul-
ţumit de tot ceea ce ai, eşti obişnuit cu tot ceea
ce ai şi eşti liniştit în cuibul ăsta al tău clădit
timp de ani de zile... pînă într-o zi...  Pînă în ziua
în care apare cineva şi îţi răstoarnă violent tot
ce ştiai tu despre viaţă, o răsturnare atît de eu-
forică şi de îmbătătoare în acelaşi timp încît
trupul tău se alipeşte strîns de trupul celui de al
doilea... Descoperi că pînă acum ai trăit de fapt
înjumătăţit, şi din culpa Marii Regăsiri şi Marii
Reîntregiri tot crezul tău şi toate visurile tale nu

mai au nici un rost în sigurătate... Timp de 20
de ani poţi să trăieşti, să îţi doreşti lucruri, să
cazi, să te ridici în linişte, şi apoi apare un omu-
leţ fără de care nu îţi mai poţi imagina viaţa,
fără de care nu poţi să îţi mai doreşti lucruri,
să cazi sau să te ridici.

Ei uite, că după absurditatea aceasta
mai urmează una...

Începeţi să creaţi, să procreaţi, să naş-
teţi, să clădiţi: O mare iubire. Orişicare bariere
între voi doi se dizolvă pe zi ce trece tot mai
mult astfel încît nu mai există nici un secret şi
nici o ruşine în pielea dezgolită sau în gîndul pe
care îl purtaţi - Eu sunt tu şi Tu eşti eu. Cea mai
frumoasă etapă a unei iubiri este cea de Sin-
ceră Visare - cînd tot viitorul îl asociezi cu tru-
pul de alături pentru care ai făcut o pasiune
profundă deja: mâinile care vreai să îţi mîngîie
spatele dezgolit pentru totdeauna, guriţa pe ca-
re vreai să o poţi săruta întotdeauna, vocea cu
care vreai să te trezeşti întotdeauna...  Trupul
de alături îţi este cel mai bun prieten şi cel mai
tandru amant... trupul de alături promite să ai-
bă grijă de tine, trupul de alături spune că îi
place cum miroase pielea ta, trupul de alături
îţi aminteşte mereu cît de frumos eşti, trupul
de alături are încredere în tine şi trupul de ală-
turi te îmbrăţişează cînd eşti prăbuşit - şi aici
are loc „Logodna”, marea promisiune a sufle-
telor voastre de devotament, de iubire veşnică,
degetele se încîlcesc complicat în palmele voas-
tre strînse şi vă treziţi cu mîinile prinse dimi-
neaţa, vă prindeţi în secret mîinile în stradă şi
adormiţi cu ele seara căutîndu-vă ochii de după

ele... de parcă între palme aţi ţine jurămîntul,
copiii pe care vi-i doriţi în viitor, casa, curtea
pentru care deja aţi gîndit amplasarea florilor,
şi multe - multe alte seri în care veţi adormi la
fel.

... Pînă într-o zi... cînd în stradă pal-
mele par să nu se mai intersecteze în aer, cînd
gura pe care ai vrut să o săruţi pentru totdeauna
devine amară, cînd trupul de alături nu îţi mai
promite nimic şi nici nu te mai îmbrăţişează
cînd eşti prăbuşit...

Te doare.
Te taie în carne şi te întrebi: Cum de

s-a ajuns pînă aici? Iar trupul de alături e mai
rece şi mai străin ca niciodată... Aceasta e ab-
surditatea: Cum după o mare iubire poate să ur-
meze un mare nimic ?

Te zbaţi, trupul tău se îndoaie în dure-
re şi se dezdoaie în lacrimi... fiindcă s-ar putea
să nu-l mai vezi niciodată pe cel pe care l-ai iu-
bit atît de mult... Tot gîndul ţi-e doar despre el
şi nu-ţi vine să crezi ce ţi se întîmplă... Amin-
tirile care îţi apar în faţa ochilor te storc de
viaţă tot mai mult, dar mai presus de toate, nu
îţi poţi răspunde la întrebarea: Şi acum ce fac
eu mai departe? De parcă ai fi trăit toată viaţa
alături de acel om şi abia acum eşti înjumătă-
ţit... De parcă nu ai fost niciodată sigur... De
parcă pînă la venirea lui ai ştiut că anume el o
să fie -  Cam gîndurile astea îţi vin în primele
26 de ore de după o despărţire... Mai departe in-
tuieşti doar că o să fie mai rău. Fiindcă după
ce ai iubit atîta, ştii că o altă Mare Absurditate
este că o să fie bine...
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Morala şi democraţia
„Democrat înseamnă cineva care vrea să înalţe
poporul pe umerii săi, nu cineva care vrea să
se înalţe el pe umerii poporului.”

Nicolae Iorga

Platon, filozoful Greciei antice, disci-
pol al lui Socrate şi învăţător al lui Aristotel, a
elaborat specia literară a dialogului, în care pro-
blemele filozofice au fost relatate prin interme-
diul mai multor  interlocutori. Mitul peşterii
constituie unul dintre dialoguri, în care s-a fo-
losit o imagine alegorică a lumii şi a modului
cum poate fi cunoscută această lume, alegoria
fiind: Peştera - lumea sensibilă, lumea noastră
obişnuită, prizonierii din peşteră - noi oamenii,
cărora ni se pare că aceasta este singura lume
reală.  În Republica, Platon arată în ce sens tre-
buie înţeleasă lumea cu ajutorul gândirii logice:
prizonierii dintr-o peşteră nu văd niciodată lu-
mina soarelui; ei văd doar umbrele obiectelor
din afară, proiectate pe pereţii peşterii de către
foc; între prizonieri sunt unii care disting trece-
rea umbrelor cu mai multă perspicacitate, fiind
mai ageri la minte, memoria ajutându-i să recu-
noască ordinea în care se perindă obiectele.
Lipsiţi de „lumina soarelui”, cunosc numai lu-
crurile, fără a-şi putea da seama de sensul, de
adevărul lor ultim. Putem spune că văd o scurtă
peliculă de film ce se derulează în faţa ochilor,
fără a-i cunoaşte începutul şi nici sfârşitul, pen-
tru înţelegerea ei. Ca atare, noi nu vedem, în
mod obişnuit, decât un aspect superficial al lu-
crurilor. Aceste cunoştinţe obişnuite servesc
vieţii, dar această cunoaştere nu va da niciodată
înţelegerea ultimă, metafizică, a lucrurilor; sen-
sul lucrurilor constând  în idei, în esenţă. „Degea-
ba vom privi acţiunile virtuoase, nu le vom în-
ţelege sensul adânc, până ce nu ne vom ridica
la ideea de frumos în sine sau la ideea de drep-
tate.” Ne despărţim greu de lumea sensibilă
pentru a ne ridica la contemplarea ideilor. Un
prizonier smuls din peşteră şi adus cu forţa la
lumina soarelui, refuză mai întâi să vadă lu-
mina, fiindcă îl dor ochii. Platon pune întreba-
rea: „Dacă smuls din peşteră cu forţa, dacă
este pus să urce urcuşul greu şi prăpăstios şi
dacă nu i se dă drumul înainte să fie târât până
la lumina soarelui, nu va suferi el mult şi nu se
va plânge de aceste maltratări? Şi când va fi
ajuns la lumină, va putea el orbit de strălucirea
ei, să distingă singur între lucrurile pe care
acum le numim adevărate? El va avea nevoie
de obişnuinţă pentru a vedea lucrurile din re-
giunea superioară”. Şi după ce se obişnuieşte,
are o revelaţie şi nu mai doreşte a se întoarce în
„peşteră”. De ce? Pentru că apare profunda în-
ţelegere. Contemplarea ideilor, a esenţelor cere,
deci, o obişnuinţă progresivă, dar, odată ce a
văzut lumina şi lucrurile adevărate, prizonierul
nu mai vrea să se întoarcă în peşteră. Este dia-
lectica ascendentă a spiritului uman. 

Să ne punem întrebarea, ce s-ar întâm-
pla dacă ar fi trimis din nou în peşteră să poves-
tească cele văzute (experienţa)? Nu ar putea fi
considerat nebun, ideile sale nu ar putea fi con-

siderate periculoase? De către unii - da! De ce?
Pentru că cei rămaşi în peşteră s-au obişnuit să
vadă numai umbrele, aceleaşi şi aceleaşi um-
bre, se mulţumesc cu înţelegerea superficială a
lucrurilor. Se întâmplă însă ca omul să fie pă-
truns de înţelegere şi a înţelege cu adevărat, în-
seamnă a da dreptate, a demonstra chiar juste-
ţea acelui lucru şi aceasta înseamnă a găsi că
acel lucru este bun, că este pentru binele lui. In-
tervine deci raţiunea, şi gândirea raţională în-
seamnă aşezarea în ordine a percepţiilor asupra
lumii exterioare, folosindu-ne, în primul rând,
de bunul simţ. Cu el ordonăm, pe cât posibil,
haosul.

Trebuie amintit faptul că s-a întâmplat
ca oamenii să fie ţinuţi cu forţa în „peşteră”. Ei
au sfidat întunericul şi au ieşit la lumină, dor-
nici să rămână şi să păstreze această lumină…
Dar, „povestea” spune că s-au grăbit alţii să nu
le permită, trimiţându-i din nou „în peşteră”, prin
crearea unor condiţii de viaţă asemănătoare
„peşterii” de altă dată. O altă peşteră!?...

Din această luptă a omului cu întuneri-
cul, dorind lumina, s-au născut ideile, idei care,
pentru Platon, sunt însăşi existenţa. Deşi nu
sunt materiale, sunt mai reale decât lucrurile.
Lucrurile sunt umbre palide, ideile fiind adevă-
rata realitate. Repet, peştera este lumea sensi-
bilă, prizonierii suntem noi oamenii. Omului îi
vine foarte greu să se desprindă de cunoaşterea
superficială a lucrurilor şi să se adâncească pâ-
nă la cunoaşterea esenţelor, dar până la urmă,
mulţi o fac.   

Platon porneşte de la ideea că statul
este un individ de proporţii mari - „un om ma-
re”. Fiecare cetăţean trebuie să-şi îndeplinească
doar datoria ce corespunde poziţiei sale. Numai
atunci omul va da societăţii ceea ce are mai bun
de dat. Statul are nevoie de capete luminate, de
legi drepte. Nu oricine, spune el, este capabil să
participe la elaborarea legilor şi conducerea
statului. Şi dacă cineva care nu are asemenea
capacităţi ar încerca să conducă statul sau să
elaboreze legi, atunci în stat s-ar instaura haosul
(lipsa ordinei, armoniei, înţelepciunii şi frumu-
seţii), iar oamenii ar fi nefericiţi, fiecare fiind
un mic haos. De aceea filosofia, înţelepciunea
şi puterea politică trebuie să fie mereu împre-
ună. Oamenii cu adevărat înţelepţi trebuie să se
afle la guvernare (conducerea statului), prima
lor datorie fiind înlăturarea aventurierilor setoşi
de putere cu scopul de a o folosi pentru îmbo-
găţirea personală şi aducând, în acest mod, pre-
judicii poporului. Înţelepciunea nu ţine nea-
părat de vârstă. Pot fi tineri înţelepţi, precum şi
bătrâni înţelepţi, adică „persoane înzestrate cu
capacitatea de a pătrunde esenţa legilor fun-
damentale ale naturii şi ale societăţii”- după
cum este definit cuvântul „înţelepţi” -, oameni
care se comportă moral, dar, pot fi şi tineri şi
bătrâni neghiobi sau ipocriţi, care nu au această
capacitate necesară unui conducător, dar au
acea sete de putere. Statul fiind alcătuit din oa-
meni, este asemeni oamenilor şi oamenii fă-
când parte dintr-un stat, sunt asemenea statului.
De aceea, omul poate fi cu adevărat moral doar
într-un stat bine organizat, în care domneşte or-
dinea şi legea. Şi vice-versa, un stat în care dom-
neşte ordinea şi legea, omul acţionează în chip
moral. 

S-a ajuns a se dori Democraţia, formă
de organizare şi de conducere a unei societăţi,
în care poporul îşi exercită (direct sau indirect)
puterea. Cuvântul provine din limba greacă, „de-
mos” însemnând popor, iar „kratos” - putere. 

Filozofii, înţelepţii au atenţionat de-a
lungul timpurilor: Întâi morala şi apoi demo-
craţia!,  morala fiind fundaţia culturii şi a vieţii

politice a unei societăţi, pe ea clădindu-se o so-
cietate bună, cu „cărămizi” bune, ţinându-se sea-
ma de un adevăr dovedit: „cu cărămizi proaste
nu se ridică un edificiu valoros”. Este valabil
pentru cele mai mici structuri ale societăţii! 

Prima civilizaţie europeană a fost cea
greacă. Sărăcia pământului muntos i-a orientat
spre navigaţie făcând un comerţ intens care asi-
gura aducerea în ţară a materialelor care lipseau
din acele locuri. Grecia era împărţită în mici sta-
te, oraşele aveau pieţele publice numite „ago-
ra”, în care se dezbăteau problemele statului, se
ţineau discursuri, se etalau idei. Pericle a fost
cel care a instaurat prima democraţie din lume,
democraţia ateniană. Pentru strălucirea pe care
a dat-o Greciei în secolul în care a trăit, iniţiind
numeroase reforme democratice, care au trans-
format oraşul într-un centru politic, cultural şi ar-
tistic al lumii greceşti, perioada a fost supra-
numită „Secolul lui Pericle”, sau „Epoca de aur
a Atenei”. O interesantă caracterizare a lui am
găsit-o în revista Historia, inspirată din cartea
ziaristului şi istoricului italian Indro Montanelli
- Istoria grecilor, într-un articol intitulat „Peri-
cle - omul care a dat numele unei epoci”: „Au-
tentic democrat, dar fără bigotisme, Pericle nu
a abuzat de democraţie. Pentru el, cel mai bun
regim era acela al unui liberalism luminat, cu
un reformism progresiv, care să garanteze cu-
ceririle poporului în ordinea de stat, şi să ex-
cludă vulgaritatea demagogică. Este visul pe
care îl au toţi oamenii politici înţelepţi”. 

Cu trecerea anilor, modelul democra-
ţiei greceşti s-a extins, a evoluat, s-a modern-
izat, având două forme: cea directă în care toţi
cetăţenii participau la luarea hotărârilor (socie-
tăţi cu un nr. restrâns de membri) şi democraţie
reprezentativă (societăţi cu mulţi membri) în
care cetăţenii îşi alegeau reprezentanţii lor. 

În zilele noastre,  cu o clasă conducă-
toare care nu ţine cont de dorinţele poporului şi
care încearcă să arate o viziune falsă asupra
societăţii, ascunzând petele negre şi inegali-
tăţile, banalizând sau ascunzând conflictele, in-
tervenind violent pentru anularea lor, nu se
poate merge pe drumul democraţiei reale, ci a
unei false democraţii, a unei false libertăţi. Fap-
tul că s-a creat o pătură de indivizi obsedaţi de
îmbogăţire, este în detrimentul poporului şi este
„o ameninţare la adresa viitorului fiecăruia din-
tre noi”.

În sprijinul acestei idei citez un frag-
ment dintr-un articol publicat în ziarul DW:
„Modificările aduse Codului penal au pus din
nou în lumină criza de profunzime a sistemului
politic românesc care pendulează între o demo-
craţie fără repere morale şi un autoritarism
moralizant. […] Aşa stând lucrurile, România
nu are cum să acceadă la o democraţie reală
dacă nu e capabilă să instaleze un Parlament
cu un simţ nealterat al demnităţii proprii. Dacă
nu va reuşi acest lucru, mai devreme sau mai târ-
ziu, după crize prelungite, presiunea coexis-
tenţei europene o va împinge din nou pe linia
autoritarismului moralizant, cu toată duplici-
tatea pe care o presupune, dar şi cu avantajul
unei minime asanări publice. România este
încă liberă să aleagă”.

Petre Ţuţea spunea că orice sistem so-
cial este „un joc deschis, neterminat”şi că „nu
s-a găsit formula de echilibru între individ şi
societate care să n-aibă nici un rest”. Este ade-
vărat, însă formulele trebuie căutate şi găsite,
pentru a exclude acel „rest” dureros. Să amin-
tim şi afirmaţia politicianului britanic, Sir Win-
ston Churchill: „Democraţia este un sistem
poli-tic prost, însă cel mai bun dintre cele pe
ca-re omenirea le-a inventat până acum”

ESEU

Vavila Popovici - SUA
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ABC&123

Am început să te iubesc, încet, încet, 
totul părea o naştere uşoară

Nu mai ştiu cine pe cine plămădea, 
în fiecare zi puneam pe rând

Mâini, picioare, până când am apărut 
aşa de niciunde, habar

Nu aveam că m-ai putea face femeie, 
mă puteai întrupa în masă

Sau scaun sau în ceva de care aveai nevoie 
urgent să-ţi odihneşti

Privirea, de ce ai ales să mă concepi femeie?!
Nu ştiai că te voi zgâria

Că îţi voi rupe hainele şi că voi pleca 
de fiecare dată pe strada

Aia luminoasă care apare de fiecare dată 
când îţi deschei cămaşa?

Şi vei fi iar singur, singur..., 
de fiecare dată când te ating

Celulele tale încep să strălucească 
ca un oraş noaptea

Cum să dormi în faţa acestui spectacol 
de lumini, aşa că

Nu mai  întreba ce simt când dorm cu tine, 
m-ai făcut femeie

Şi urăsc să am sâni şi păr lung 
care să-ţi folosească doar ţie

Şi dacă până la urmă voi fi sicriul tău 
în care ai vrea să mori de câteva ori pe zi

Te-ai mai trezi vreodată?! 
Aş fi iar singură şi m-aş uita dimineaţa

La încheieturile mâinilor 
să-mi potrivesc soarele

Laurenţiu Belizan

pseudo-stigmata

îmi trebuie un trepied
să rămână doar războiul surd cu timpul
kiai-ul ar dărâma pereţii tuturor inimilor
pojghiţa lui ar rezista
doar culoarea ar mai înainta cu o zi spre toamnă

pe titanic lumea încă dansează
suntem doi îndrăgostiţi dansând 

în tâmpla lui cehov
spălându-ne de oameni
cojile de seminţe ne rămân pe tălpi
aş vrea să-ţi cumpăr flori dintr-un sex-shop
undeva în hawaii există unul
plin de fructe ciudate şi ghirlande
în care te pot legăna ca într-un hamac

bordurile sunt dinţi
oraşul are cerul gurii vânăt
ai grijă
orice iubire poate fi folosită 
împotriva ta
dar tu poţi duce orice gând al meu
până la ultima consecinţă

pe wallstreet un bancher citeşte că somonii
îmbătrânesc într-o singură noapte
şi renunţă să planeze de la etajul o sută

un snapshot pe zi
mărul se descompune fără contorsiuni
plantele sunt într-un fel mai aproape 

de dumnezeu
seminţele se ţin de mână cu ochii închişi
aşteptând o nouă împărăţie

mâine va fi un flash-mob în central park
vor să dezgroape un copac
şi să-l planteze cu rădăcinile în sus

Mihaela Aionesei

...de-atâta risipire

de-atâta risipire 
aerul îşi târâie cuşca de iepuri crescuţi 
să văd cum le tremură umbra
când luna îşi înfige colţii-
sânge înăbuşit de strigăt

privirea foşneşte-
veveriţă veşnic flămândă
printre pomii decoraţi cu vizuini 
nu-i loc pentru scorburi

de-atâta risipire 
umblu cu o pânză de lumină încărunţită pe chip
şi nu mai am timp...

de stânci mă ţin ca de aripi
muşc din cer să nu mă strige iarba înapoi
când urc zdrobită
tâmpla muntelui coboară
turme de miei neprihăniţi-
un fel de rătăcire în alb cu mine 
cea neştiută, cea înghiţită în fiecare zi de alt lup

mi-ai dat suflet, Doamne, 
dar aş fi vrut şi un trup să nu mă doară
de-atâta  risipire

pământul.

Ottilia Ardeleanu

fiecare se manifestă 
în funcţie de ceea ce-i lipseşte

în lumea asta împrăştiată pe covorul vieţii
dumnezeu rezemat de un moşmon cu mâinile
rătăceşte printre noi la întâmplare caută
să ne combine după forme şi culori
cine ştie cât îi trebuie să găsească
piesele nimerite pentru îmbinarea perfectă
oricine să capete chip şi suflet 

trupuri la marginea a două piese de puzzle
cu arcuiri delicate ne aşteptăm rândul
din grămada de oameni doar două 
configuraţii inexpresive suntem până când 
el ne va lipi într-o oarbă potrivire

Grigore Grigore

Toate vietăţile oceanului

Toate vietăţile oceanului
au luat poziţia de drepţi;
trece peştişorul cel mic
regele peştilor
nu există întrebare
nu există mirare
nu există frică
nu există disperare
nu există decât
un tunel de apă
lung, foarte lung
pe care cu gândul îl străpung
printr-un zid de vietăţi oceanice
de dragul oceanului
ca să poată începe spectacolul
în cinstea suveranului
trece peştişorul cel mic
regele peştilor
între două balene
înfricoşătoare
pe care destinul i le-a desenat

pe aripioare.

Tania Nicolescu

Perfecţiune

Ca dovadă că acest 
pustiu este perfect uite
sloboade-ţi din rărunchi ţipătul
ca pe un glonţ către ţintă
ca pe o interminabilă cădere în neant
şi-apoi vom obosi numărând împreună
clipele
în aşteptarea ecoului
nimic
nimic nu o să ne mai regăsească
vreodată
aici demolatorii au conştiinţa imaculată
şi-ntotdeauna îşi desăvârşesc 
lucrarea.

Luminiţa Zaharia

trucaje
-din seria copii deştepţi-

un fel de motto:

La televizor, un film de dragoste; actorii se să-
rută:
- Alina, schimbă pe desene!
Alina (4 ani): - Mami, tu nu ştii că sunt tru-
caje?!

trăim, de cînd ne naştem, în eroare,
în basme ne disimulăm minciuna,
zilnic tăiem un semn de întrebare,
de-atîtea ziduri nu mai vedem luna!
realităţi trucate, cînd iubim
mai controlăm un vis, că prea-ndrăznise,
mai colorăm un înger, schilodim
să nu ne doară-n melos, alte vise!
trucăm lejer, cu nonşalante gesturi,
chiar epilogul tristelor poveşti,
în photoshop sulemenim iubirea
şi marile elanuri sufleteşti!
poza din avatar, reîncarnării
îi dăm crezare, mai scăpăm de-o gripă,
trucăm chiar moartea-n ceasul disperării –
un somn indus, acolo, pentru-o clipă!
ne-am instruit, constant, la şcoli înalte –
toţi avem MBA-ul în trucaje!
orbecăim prin camere obscure
tot căutînd, luminii, ambalaje.
atît de dîrji suntem, de puşi pe rele,
că am truca şi raiul, din nimic,
aşa cum Méliès, printr-o greşeală
a transformat un omnibus în dric!
coloana, cînd, jenată, ni se-nclină,
proptim în strîmbăciunea ei pilaştri,
toţi trandafirii vremurilor duse
ni-i reimaginăm, trişînd, albaştri!
trucăm şi lacrima, cînd vrea să smulgă
din noi, ce-a mai rămas fără rugină,
trucăm greşeli, incriminăm destinul,
ne absolvim, trufaşi, de marea vină!
trucăm tot ce putem truca: misterul,
tandreţea, ciobul, rana, amintirea, 
îmbrăţişarea, moliciunea, cerul,
trucăm, la monitoare mari, iubirea!
trucăm blîndeţea, nodu-n gît, chemarea,
lăsăm în urmă dorul eunuc, 
avari, ne punem viaţa-n poezie,
să vindem lumii cel mai mare truc…

VITRALII LIRICE
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Sfîrşitul veacului al XIX-lea a creat o nouă
modă - aceea a velocipedului, pasionaţii
noului sport având, cum îi înfăţişa revista

,,Bicicleta” (1893-1894), următoarele (ideale)
caracteristici: atletic, piept bombat, complet de
lână strâns pe corp, privire vulturească, mus-
taţă falnică a la Garin…Simboliştii Al. Mace-
donski şi Constantin Cantilli, dramaturgul Ha-
ralamb Lecca sunt numai câţiva dintre fervenţii
ciclismului de performanţă, care, cu o con-
siderabilă viteză, pătrundeau în viaţa mondenă
a Capitalei.1 Între velofili se mai numărau şi
V.A.Urechia, Vlahuţă, Delavrancea şi doctorul
Carol Davila.

Luigi Cazavillan, fost sublocotenent în
armata lui Garibaldi şi reporter de front în răz-
boiul ruso-româno-turc de la 1877-1878, fon-
datorul ziarului ,,Universul”, la care a colaborat
şi Caragiale, sedus de perspectivele comerci-
alo-sportive ale velocipedismului (se ocupa şi
de vânzarea mărcii  Prinetti & Stucchi), va în-
fige  ţăruşii de fundaţie (1893) ai primului velo-
drom bucureştean, numai decesul împiedicân-
du-l să-l inaugureze, în 1895. La tăierea pan-
glicii, va cânta muzica militară a Regimentului
11 Siret, din Galaţi, sub bagheta lui Ivanovici,
viitorul compozitor al celebrului vals ,,Valurile
Dunării”2.

Până la un moment dat, ciclismul pă-
rea un sport eminamente masculin (aşa îl înre-
gistra şi autorul ,,Momentelor şi schiţelor”, în
,,Moftul român”, 1901: Mitică, cu un aer dezo-
lat: - Nu ştii ce i s-a întâmplar lui bietul Iancu
Niculescu actorul? Închipuieşte-ţi monşer, şi-a
deşelat bicicleta), dacă nu apărea Miţa Bici-
clista. Existenţa ei era, după principiile high-
life-ului, imperios necesară, cum ne încredin-
ţează autorul ultrademocratei ploieştence Miţa
Baston: Orice popor clasic - şi suntem doară un
popor clasic - fie cât de creştin, are nevoie de
un Olimp, şi fiece Olimp trebuie să-şi aibă mica
lui cronică scandaloasă (,,High-life”, 1893).

Pe firmamentul excentricităţilor de belle
epoque, a strălucit o damă supranumită, graţie
răutăţilor unor gazetari cu umor, Miţa Biciclis-
ta, nume ce a făcut carieră, vreme de aproape
un veac, independent, la un moment dat, de per-
soana pe care, iniţial, a desemnat-o.

Un memorialist, artist şi el, din peri-
oada interbelică, nota spre cancanieră aducere
aminte, că, la început de veac XX, la grădina
Raşca, Lucia Brezeanu, soţia lui Ion Brezeanu,
interpret al rolurilor Nae Ipingescu, Cetăţeanul
turmentat şi Ion, cânta cupletul Miţei Tirbuşon,
pe melodia ariei ,,Luna ştie dar nu spune”: Miţa
ştie dar nu spune/ Multe taine de amor…/Pe-
trecute şi uitate,/ În tăcerea nopţilor…// Miţa
ştie câte drame / Puţuri multe cu petrol…/ Ci-
ne-i însă cel cu sonda/ -Miţa nu-l va da de gol3.
Sursa citată dezvăluie autorul - George Ranetti
(1875-1929), mizilean, amic şi colaborator al
lui Caragiale, precum şi traiectoria acelei cele-
bre mondene, la vremea redactării amintirilor:
Miţa Biciclista, ,,Diva” trăeşte şi astăzi, mări-

tată de câteva ori, a strâns o avere consi-
derabilă şi acum la o vârstă respectabilă, după
ce a vânturat lumea, şi-a aranjat o situaţie
socială destul de onorabilă. Capitolul părea că
se cam încheiase.

Avea Bucureştiul, Micul Paris, cum i
se mai spunea, capacitatea de a cultiva chiar şi
,,dive”? Evocând Podul Mogoşoaiei (după 1878,
Calea Victoriei), Gheorghe Crutzescu scria de-
spre ,,Capşa”:  În cele trei salonaşe ,,particula-
re” care dau pe str. Edgar Quinet, s-au perin-
dat toate femeile frumoase ale Bucureştilor,
toate actriţele străine, toate elegantele, mai
mult sau mai puţin artiste, atrase de faima
cheflie a oraşului nostru, căci între 1870 şi
1914 Bucureştii au fost capitala răsăritului Eu-
ropei care numi cu Sf. Petersburg putea să îm-
partă reputaţia de a avea bărbaţii cei mai dar-
nici şi cei mai uşor de înflăcărat din lume. În
salonaşele de la ,,Capşa” a râs Reichenberg
cea cu dinţii de mărgăritar, Cleo de Merode,
iubita lui Leopold a II-lea, Jeane Hardin, sau
cei mai frumoşi umeri ai Franţei, dar şi La-
parcierie, Blanche Toutain, Suzane Despres,
Rejane şi Sarah Bernardt.

La Capşa au făcut sensaţie surorile
Barisson, frumoasele dansatoare americane,
dintre care una ieşea pe pod îmbrăcată în băr-
bat de se ţineau copii după ea şi la Belle Otero,
care izbutise să-l dezgheţe şi pe Claymoor - că-
ruia, zice-se, nu-i plăceau prea mult femeile.4
Aerul villonesc al ,,recensământului” acestor
,,doamne de odinioară” este uluitor acum, în al
treilea mileniu, când cota de scandaloasă popu-
laritate ,,pe sticlă” o deţine Bianca Drăguşan.

Cândva înainte de Războiul cel Mare
(primul), Gh. Jurgea-Negrileşti, în plimbare la
Şosea, unde o însoţitoare îi tălmăcea apariţiile
notabile: ,,- Aştia sunt lipiţanii lui Brătescu-
Voineşti. Uite-l pe Marghiloman. Are trăpaţi ir-
landezi... ,,Frumos mai calcă, observa Fedea,
intrând în vorbă (muscal de lux din Piaţa Tea-
trului Naţional, propietarul unor faimoase tră-
suri Orlov, n.m.), dar nu se compară cu trăpaşii
americani ai lui Coana Miţa Biciclista (cocotă
celebră) Iată-o!” Într-un fel de trăsură ciudată,
cu patru roţi la fel de subţiri şi mai înalte decât
omul, trece o blondă mărunţică.  Ce-or fi gă-
sind bărbaţii la ea?5

Alexandru Petrescu, preot îndrăgostit
de istoria Bucureştilor, îi realiza o fotografie
imaginară în sepia, arătând că, în Capitală, ni-
meni nu stârnise atâta senzaţie, ca apariţia pe
o bicicletă cu ghidon de argint a unei suple şi
elegante fiice a Evei, cu zulufi negri, cu pan-
taloni de catifea mov, strânşi pe picior, cu bluză
,,corai”, din care fluturau mâneci înfoiate, cu
ghete înalte şi cu caschetă de mătase albă, în-
făşurată în voal alb, din care răsăreau încru-
cişate două ace mari a la Madame Buterfly.
Când apărea pe Calea Victoriei ,,aristocraţii”
de la Capşa, ,,burghezii” de la Oteteleşanu şi
boema de la Kubler abandonau politica şi şvar-
ţul ca să admire superbul exemplar ciclist, că-

ruia hâtrul Ranetti nu scăpase ocazia să-i zică
,,Miţa Biciclista”. ,,Miţa” deveni curând em-
blema unui anumit tip de bucureşteancă zvân-
turată.

Faţă de Ionel Băjescu Oardă, compo-
zitor, cântăreţ de romanţe, teatralist, cam de
aceeaşi vârstă cu Miţa, clericul e de o mare de-
licateţe, aproape eufemi(ni)stic. Lui îi va fi dat,
cu totul întâmplător, destul de târziu, în 1957,
să ia cunoştinţă de ,,romanţul” biciclistei; se
afla într-un magazin de bijuterii, pe aceeaşi Ca-
le a Victoriei, când irupe în încăpere o bătrână
furioasă că nu se înţelege cu cei de la Oficiul
de achiziţii. La cei peste 75 de ani, doamna ge-
neral Dumitrescu era, încă, într-o treibilă for-
mă temperamentală: de o vioiciune neobişnu-
ită, cu părul negru, vopsit strident, în puternic
contrast cu faţa-i albă, ieşită parcă dintr-un vas
cu făină, pe care luceau doi ochi negri care em-
anau parcă efluvii magnetice.

Înţelegând că interlocutorul e la curent
cu vechile istorii bucureştene, precizează: Nu
mă îndoiesc că aţi auzit de mine! Sunt Miţa Bi-
ciclista. Aşa mă poreclise porcul de Ranetti
prin fiţuicile lui. ,,Fiţuicile” ranettiene fuseseră
publicaţiile umoristice ,,Moş Teacă” (1899, du-
pă moartea lui Toni Bacalbaşa), ,,Zeflemeaua”
(1901-1904) şi ,,Furnica”, mult mai longevivă,
din 1904, până către sfârşitul deceniului trei.
Doamna se oferă să-i arate nişte material docu-
mentar din propria-i arhivă, ce consta în două
voluminoase albume, răsfoite la domiciliul fos-
tei cicliste, în care rulau portrete cu autograf
ale unor vechi celebrităţi: Bleriot, cneazul Mo-
ruzi, genaralul Jack Lahovary, cu chipiu teşit,
cum se purta la 1977, Gheorghe Cantacuzino
(Nababul, cu favoriţi a la Franz Josef) ş.a. Ex-
plicaţia unei fotografiide la căsătorie. În spate
uite-l pe Marghiloman, pe Costică Disescu şi
pe teribilul Bogdan-Piteşti, escroc, dar era deş-
tept foc şi plin de duh. Jos în faţă e Lucia Stur-
dza (Bulandra, n.m.), singura care mai trăieşte
din invitaţii de atunci.

Despre Costică Dissescu, în calitate nu
de martor măritat, ci de amant, un nepot de vo-
ievozi, într-un volum de memorii scris în exil,
aminteşte: La Bucureşti, Costică Dissescu, ma-
re politician, era amantul oficial al Miţei Bici-
clista. Cândva s-a întors necăjit de la moşie,
bătuse grindina, grâul se culcase. Miţa căuta
să-l consoleze. Dissescu, galant, glumeţ:,, Nu
văd decât o soluţie: să mergi şi tu la ţară, să te
plimbi prin grâu, sunt sigur că se va scula…6

Dincolo de prezumţia că ar fi pedalat
şi cu prinţul Ferdinand (devenit, după război, cel
Loial, Întregitorul), în momentul când era deja
căsătorit şi, spre a se proteja de gura Curţii şi a
sobrului Carol I, se echipa cu o caschetă de
mătase Albă, încheiată sub bărbie şi nişte oche-
lari uriaşi, Miţa a fost curtată şi peţită de regele
Manuel al Portugaliei.

De această dată, ciclista de elită pro-
duce drept probă, nici mai mult, nici mai puţin,
decât un articol de epocă, semnat de orwelli-
anul (avant la lettre) Ranetti: Scrie un ziar lon-
donez că Miţa e gata să devină regina Portu-
galiei. Mâna de succes a gentilei noastre com-
patrioate în străinătate, în vremurile astea
când diplomaţia românească nu prea se dis-
tinge prin izbânzi, e binecuvântată. Trăiască
Majestatea Sa Miţa I-a.

Cât despre unele lejerităţi de limbaj
munteneşti, Ranetti, dramaturg -,,Romeo şi Ju-

(Continuare în pag. 15)

O ,,promovată” a lui George Ranetti:

Miţa biciclista, pluridisciplinara
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Miţa Biciclista
lieta la Mizil” - iată o paranteză asupra succe-
sului piesei şi a avantajelor potume ce-i reve-
neau urbei din aceasta: Păi ce să fi făcut vero-
nezii, când ani de zile, pe toate scenele se juca
,,Romeo şi Julieta la Mizil? Să dărâme orăşe-
lul? Cum tot e moda înfrăţirilor (vezi locuitorii
tuturor Alexandriilor de pe glob care s-au întâl-
nit să se înfrăţească la Alexandria Egiptului)
Verona s-ar putea înfrăţi cu Mizilul7 - nu cred
că s-ar fi indignat prea mult de eticheta Bici-
clistei, el care era un cunoscător şi practician al
boemei. Grigri, numele de alint al memorialis-
tului mai la deal amintit, narează şi o scenă pe-
trecută la un conac în preajma comunei urbane:
O trupă de actori necăjiţi juca la Mizil; între
spectatori, un podgorean de prin împrejurimi.
Entuziast, la sfârţitul spectacolului, a invitat
toată trupa la el, la vie. Masă mare, şeful trupei
şedea lângă el, mânca el singur cât şapte, când
s-a umplut bine, a început să râgâie zgomotos.
,,Da’ frumos faci, ca mielul, porcule!”8

Bucureştii îi datorează Miţei, una pes-
te alta, o bijuterie arhitectonică - doctorul Nico-
lae Minovici (1868-1941), continuator al medi-
cinei judiciare, fondată de fratele său, Mina,
fondator al spitalului Societăţii ,,Salvarea”, va
construi, la Şosea, ,,Vila cu clopoţei”. Era un băr-
bat chipeş, brun - îl evocă Barbu Solacolu - şi
dragostea lui pentru Miţa Biciclista i-a purtat
noroc. (…) Vila de la Băneasa a doctorului Mi-
novici a fost construită pentru Miţa Biciclista,
drept cuib al dragostei lor.9

Spovedania unei prietene a răposatei
(pe atunci) Miţa aduce noi şi uimitoare date la
,,dosarul de cadre” prea devreme şnuruit al aces-

teia: Era fata unei ţărănci de o rară frumuseţe
din apropierea Câmpenei, care lucrase ca sluj-
nică la o familie boierească din Bucureşti. Ago-
nisind ceva bani, îşi cumpărase pământ în satul
ei. Miţa era copil din flori, dar se născuse cu
noroc. Curând, pe pământul maică-si a izbuc-
nit petrolul, au apărut sondele, iar femeia s-a
văzut cu buzunarele pline de aur, răsfăţându-şi
copila. A dat-o la Pension şi i-a pus profesoare
de limbi străine. Emancipată, Miţa şi-a permis
extravaganţa, cum era socotită pe atunci, să-şi
procure bicicleta care îi aduse mica celebritate.
Chiar noroc, a fost contemporana unui fel de
,,sindrom California”, materie din care Cezar
Petrescu a făcut literatură.

Miţa Mihăilescu, devenită doamna ge-
neral Dumitrescu, este evaluată de preotul Al.
Petrescu (a cărui carte, apărută în 1990, deci scri-
să anterior lui ‘89), conform cu oarecari prin-
cipii etice ale epocii, demult apuse: în care unii
îşi luau viaţa în glumă, socotind-o numai o joa-
că a destinului, fără a şti pentru ce trăiesc, mân-
când, chefuind nebuneşte mai mult decât aveau,
risipind moşteniri şi înzestrând cocote, atunci
când nu escaladau vârful piramidei politice,
socotindu-se unşi de pronie ca să ne fericească

ţara!
Grele cuvinte, câtă vreme Biciclista

aproape că i se spovedise, dar le trecem în con-
tul precauţiei faţă de cenzură.

La cumpănă de milenii, Ovidiu Gena-
ru, îi aduce, aici,la Porţile Levantului, un lejer
dar cuvenit omagiu: Miţa pedalează atât de
fantastic/ încât vesteşte epoca de plastic,/  Miţa
îşi umflă sânii puternic,/ încât trezeşte instinc-
tul nemernic,/ Miţa e dată în Paşte,/ poporul o
vrea însă n-o recunoaşte,/ Miţei-i repugnă va
să zică/ un ciorap de mătase oferit de-un Miti-
că/ Ave Miţa şi Miţa Ave/ trece ca fulgerul prin-
tre palavre…10

Miţei, o hedonistă, o biciclistă, o hipis-
tă, o feministă, omagiile unui pieton.

Emil Niculescu
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George

Băiculescu

RăzbunareaRăzbunarea

Toporul lovi scurt, înfundat: Buf!...
buf!... buf!... O dată, de două ori, de trei ori...

Într-o jumătate de oră trunchiul salcâ-
mului se prăbuşi la pă-mânt, cu un vuiet surd,
dureros... Era încă tânăr şi în putere. Crescuse
înalt, cu ramuri multe, se împlinise. Înflorea în
fiecare primăvară şi florile lui albe răspândeau
o aromă puternică, mereu proaspătă, adunând
droaie de albine. Ion a lu Gheorghe Stroie,
muntean aşezat în rosturile lui, hotărâse să-l
taie; aici urma să dureze o casă, pentru băiatul
lui ăl mare, Constantin. Cum naiba se
nimerise, tocmai pe locul salcâmului, pica un
colţ al viitoarei case. Neavând  încotro, într-o zi,
pe la jumatea lui martie, Ion îi spuse lui fiu-său,
Constantin:

– Mă, io tai salcâmul! N-am ce-i face!
– Taie-l, bre, ce mai aştepţi?! fu de

acord Constantin, ca şi cum fuseseră înţeleşi
dinainte.

Îl doborî lovind în salcâm des, icnind
- apropia, deacum şaizeci de ani - cu toporul.
N-a trecut mult timp, peste încă o jumătate de
oră, poate mai bine, şi crengile au fost şi ele
tăiate de pe trunchi, apoi tocate scurt, numai
bune să-ncapă în sobă. Iar trunchiul a rămas
singur, numai el, în viitoarea curte. Ion al lu
Gheorghe Stroie l-a privit îngândurat ; îi părea
rău de el, de salcâm. Apoi şi-a adus aminte că
are de reparat un gard şi n-avea doi bulumaci
de care să prindă lanţii. A stat câteva clipe pe
gânduri, s-a mai scărpinat puţin după ceafă,
spunându-şi în cele din urmă: 

„Mă, n-ar fi rău salcâmul!... Da, n-ar
fi rău salcâmul!...“

Din trunchi, fără a-l mai coji, a făcut
doi bulumaci. A săpat gropile, a pus bulumacii
în ele, a bătătorit bine-bine pământul în jurul
lor. De ei a prins lanţii, de lanţi - ţambrele şi,
spre seară, gardul a fost gata reparat.

Au trecut zilele, chiar câteva
săptămâni - oho, săptămâni bune! Primăvara
îşi isprăvise rosturile, venea vara. Uitase de
salcâmul tăiat, de bulumacii gardului. Veniseră
zidarii şi puseseră temelia casei, înăl-ţând-o;
dulgherii aşezau grinzile şi căpriorii peste
acoperiş, iar tâmplarii trudeau ziua toată, sub

o polată improvizată drept atelier, pentru a
lucra uşile şi ferestrele.

Într-una din zile, Ion a lu Gheorghe
Stroie se opri, din întâmplare, în dreptul gar-
dului reparat în primăvară. În faţa lui se aflau
chiar bulumacii de salcâm. Din capetele lor se
iviseră câteva mlădiţe mici, firave, cu muguri
şi frunze verzi. Îşi înălţau vârfurile plăpânde
spre azurul imens al cerului şi spre lumina de
aur a soarelui. Nedumerit, omul nu se de-
zlipide la gard; privi uimit mlădiţele de-un
verde crud, sănătos, plin de viaţă.

– Mă...ăăă! făcu el tulburat, min-
unându-se.

Scoase din pachet o mărăşească. O
aprinse şi, scărpinându-se, ca de obicei după
ceafă, începu să pufăie; încet, fără grabă, med-
itativ.  Era ceva neclar... ceva căruia - se părea
- el nu-i găsea înţelegere, nu-i descifra sensul.
Ca, după câteva clipe, chipul lui, nebărbierit
de câteva zile, să se lumineze de străfulgerarea
unei bucurii, venită pe neaşteptate, să-i
cuprindă întreaga fiinţă.

– Constantine! strigă cu glas gâtuit de
emoţie. Hei,mă, Constantine!...

– Ce-i, tată?! răspunse fi-su din fun-
dul curţii.

– Ia vin, mă... Vin să vezi cum salcâ-
mul îşi răzbună moartea!..

În urmă cu 5 ani, viaţa mi-a furat o sărbătoare. Pe 19 ianuarie 1933, se născuse scriitorul
George Băiculescu, un împătimit în cuvinte limpezi, precum izvoarele în care îşi oglindea
fiinţa nostalgică şi însingurată. Îi dădeam, în acea zi, un telefon, din oraşul meu străin, îi
spuneam  „La mulţi ani!”  sau - când se întâpla să fiu în munţii mei şi ai lui - ne încălzeam
de clinchetul unui pahar şi vorbeam, sau mai mult tăceam, despre întâmplările vieţii. Azi e
19 ianuarie...

LM
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Gheorghe Şeitan

Malul

celălalt

Ca un vînt ce-şi poartă frunzele de co-
lo-colo a ajuns şi la Râşori revoluţia. Primăria
era goală, căci tovarăşul Turcu fugise la judeţ,
iar cei împreună cu care călărise el satul stăteau
ascunşi. Primii care au ocupat clădirea primă-
riei l-au ales pe al lui Nodurel, tractoristul, preşe-
dinte. El se numea preşedinte al unui front de sal-
vare. După ei au venit alţii şi au început să se
certe. Cică, ei n-au nimic cu domnul tractorist,
dar tot ăştia cu patru clase să-i conducă ? Ce să
salveze Nodurel ? 

A doua zi a sărit satul şi i-au dat pe toţi
afară, lăsându-i, înăuntrul primăriei doar pe pre-
ot şi directorul şcolii.

– Părinte, zvârle mătura pe fereastră,
i-au strigat părintelui Arsene, după ce au închis
bine uşile.

Apoi au demolat ceapeul, luînd fieca-
re, pe apucate, ţigle, scânduri,animale, cine se
dovedea a fi mai tare, ăla pleca acasă cu câte
ceva.Cel mai câştigat a fost  al lu Pisică: a des-
hămat caii de la căruţa preşedintelui şi i-a dus
la el în curte.

În zgomotul ţiglelor încărcate în căru-
ţe, în zbieretele animalelor ce se lăsau cu greu
duse spre sat, se prăbuşea o lume.Ceapeul, ca-
re-i obligase timp de patruzeci de ani să mun-
cească la grămadă, trebuia să dispară şi ei îi gră-
beau sfârşitul, aruncându-se asupra lui ca asu-
pra unei prăzi.

Când am ajuns la grajdurile ceapeului,
fusese luată fruntea şi m-am ales doar cu o viţi-
că, pe care am dus-o acasă şi i-am pus numele
Alunea.

I-am dat acest nume amintindu-mi că,
în urmă cu mulţi ani,chiar pe vremea înfiinţării
colectivului, avusesem o vacă pe care o chema
astfel. Încă mai erau anii când pe câmp nu apă-
ruseră tractoarele, când ţăranii îşi chemau ani-
malele cu nume de alint, pentru că vita şi nu alt-
cineva îl ajuta pe om să-şi ducă propiul jug de
truditor al pământului.

Era o lume, dipărută acum, care punea
preţ mai mult pe stâmpărarea inimii decât pe
îmbucătura de pe masă şi la lumea aceea aş vrea
să mă întorc, în cele ce voi spune de acum în-
colo.

Cine poate şti când trăim cu adevărat?
Viaţa se întinde ca un arc între primii ani ai
omului şi bătrâneţea sa ca un pod peste pustiu,
încât uneori, te întrebi dacă nu cumva e un vis
din care urmează să te trezeşti.

Pe la doisprezece ani începusem să în-
văţ rugăciuni şi cântece de la buna dinspre tată,
bunica mea oarbă, mitanca. Seara, înainte de
culcare, în odăiţa sa strâmtă şi joasă, cu sclipiri
de candelă, cu mărul în dreptul ochiului de geam,
buna îşi spunea de fiecare dată rugăciunea şi eu
murmuram după ea.

Vocea sa domoală venea spre mine din
întuneric, cobora pe razele de mătase ale lunii,
ce picurau în geam printre crengile de măr, se
strecurau în suflet mângâietor, ca o pace... La
masă, înainte şi după ce isprăvea de îmbucat,
îşi făcea de fiecare dată cruce, spunând :

– Mulţumesc lu’ Dumnezeu, drăguţul,

că ne-a dat pâine şi apă...
Iar, în ultima vreme, de când apăruse

în sat colectivul, adăuga:
– ...şi arză-i-ar focul pe comunişti ! 
Dar cântecele sale şoptite n-aveau nici

o legătură cu comuniştii ori cu ceea ce se pe-
trecea în sat. Nu cânta despre ţăranii întorşi de
pe front, nici despre anii de secetă şi foamete,
nici despre cum se ascundeau oamenii prin pă-
duri, de teama comisiilor de lămurire, pentru in-
trarea în colhoz. Nu, căci toate acestea erau ale
oamenilor, pe când îngânările bunei păreau a fi
aduse din cer. Erau cântece vechi, bătrâneşti, au-
zite de la străbuni, cântece despre flori, păsări
şi altele, despre ape şi vietăţi, despre începutul
lumii şi mie mi se păreau că aceste rostiri melo-
dioase seamănă foarte bine cu rugăciunile.

Venind de demult şi de departe, ele nu
mai erau înţelese celor de azi şi de aceea  nici nu
plăceau celor ce le ascultau. Ba mai mult, când
am început să cânt în ogradă ceea ce mă învăţa-
se buna, cei ai casei îmi cereau să încetez, sub
diferite motive - că ne-aud vecinii, că nu-i las
să se odihnească şi câte altele. Fraţii mai mari
m-au ameninţat cu bătaia, iar tata mă înjura de-
seori de soarele mamei, ceea ce nu mă supăra
pentru că la el înjurătura putea fi sudalmă şi mân-
gâiere, deopotrivă.

M-am bucurat când am fost trimis pe
câmp, cu vaca, la iarbă, crezând că puteam
cânta fără vreo grijă, dar n-a fost aşa. Eu cân-
tam, ţinând-o pe Alunea de funie, care părea că
mă înţelege, însă ceilalţi de seama mea, veniţi
tot cu animalele la iarbă, se uitau la mine urât.
Într-o zi, pe când mă aflam lângâ cimitirul satu-
lui, au venit unii şi m-au bătut cu beţele, pe mo-
tiv că fac gălăgie şi s-ar putea scula morţii din
morminte.

Acasă m-am plâns dar fraţii mai mari
m-au privit de parcă nu fusesem bătut suficient,
mama a spus că aşa-mi trebuie, apoi tata m-a în-
jurat de soarele mamei. M-am dus la  bâta din-
spre tată.

Din ziua în care orbise, bâta dinspre
tată, nu mai ieşea aproape deloc din casă. Stătea
în vârful patului, lucra, se ruga, cânta încet.
Mama nu o credea că nu mai vede, spunea de-
spre ea că doar se preface, pentru a o lăsa sin-
gură cu treburile gospodăreşti. Chiar bâta, când
cineva o întreba dacă vede, îi răspundea :

– Văd ! Văd o lumină...
Aşa că nu ştiai ce să crezi. În jurul său

era ceva sfânt. În odaia ei plutea parfumul liniş-
tii.

– Băiete, mi-a spus bâta după ce m-a
ascultat, dacă omul ar fi apă, ar avea două ma-
luri. Malul ăsta pe care stai tu acum este malul
cu zbucium, dar mai este un mal, malul cu flori.
Treci dincolo, pe malul celălalt...

– Cum? Cum să pot trece? am întrebat.
– Înstrăinează-te! mi-a răspuns ea.
Am înţeles atunci că n-ar trebui să merg

pe câmp, împreună cu alţii, ci singur, şi aşa am
şi făcut.

Cutreieram păduri îndepărtate şi cân-
tam nestingherit sau vorbeam cu vaca în timp
ce mă oglindeam în ochii ei mari, gândind că da-
că există cumva un soare al mamei aşa ar trebui
să arate, ca Alunea: blând şi bun.

În preajma puţurilor mă trânteam în
iarba înaltă ascultând murmurul ape, apoi, când
adormeam, auzeam prin somn tropotul cârdu-
rilor de cerbi.

Sprea toamnă aflasem, poate greşit,
cum că aveam voie să intrăm cu animalele în gră-
dina de legume a ceapeului, care, chipurile, fu-
sese culeasă, şi m-am dus acolo. Când m-am

trezit cu pândarul călare în spatele meu, lovind
cu biciul, când în mine, când în vacă, primul
gând a fost să o iau la fugă, dar Alunea nu putea
fugi, se mişca greoi. Calul, înjurăturile şi lovi-
turile de bici m-au speriat atât de tare că în fugă
mi-am pierdut meşul dintr-un picior şi nici nu
m-am putut întoarce să-l caut.

– Nea boală! Nea pastrama dracului!,
striga pândarul de pe cal, lovind cu biciul.

Alergam desculţ prin colţii babei, sub
loviturile de bici şi marginile grădinii erau aşa
de departe pentru a mă izbăvi, dar nu dădeam
drumul vacii, de parcă funia mă lega de animal,
precum fătul legat de mama sa prin ombilic. Iz-
goniţi din grădină şi dincolo de ea, cu calul şi
pândarul pe urmele noastre, am dat drumul ani-
malului pe câmp în cele din urmă şi m-am as-
cuns într-o căpiţă de paie de grâu din apropiere.

Începuse să plouă, dar în căpiţă era us-
cat şi mirosea a paie de grâu tăiate, a mirişte.
Aşteptam să treacă ploaia şi mă întrebam unde
o fi vaca. Într-un târziu, când ploaia a stat, după
ce am ieşit din adăpost mi-am dat seama că o
pierdusem pe Alunea. Bătut, desculţ şi însân-
gerat am ajuns acasă :

– Soarele mă-ti, te duci înapoi să cauţi
vaca, n-ai ce căuta în curte fără ea, m-a suduit
tata.

Avea dreptate tata, dar eu nu vedeam
încotro să mă îndrept pentru să o caut, deoarece
încă nu ştiam dacă Alunea se pierduse ori fu-
sese luată de pândar la obor. Înnegurat, am in-
trat în odaia bâtei, care m-a simţit, dar n-a spus
nimic. Stăteam lângă ea, în tăcere, dar nu-mi
trecea ca în alte dăţi. Deodată, buna oarbă a în-
ceput să cânte: „Auzi ceasul bate unu, / Isai, di-
ridida,/ Lunca, drunca, Dunărea,/ Trece luntrea
şi mi-o ia,/ Frumoasă-i mândruţa mea...” 

Glas tremurat, melodie adormitoare,
dintr-o altă lume, vers la început duios, clipocit
lin de valuri, apoi la mijloc năvalnic - uliu ve-
nind în picaj, iar la sfârşit limpede şi alb-o-
glindă de lapte. Când buna a încetat, în odaie
cânta tăcerea şi sub pleoapele închise am văzut
licuricii nopţilor de vară, apoi lumina candelei
din bordei, apoi cerul limpede de dinaintea re-
vărsatului de zori.

Am plecat cântând să caut vaca pier-
dută căci la obor nu era.

– Aluneaaaa !.... strigam pe câmpuri,
apoi ascultam poate aud vreun muget ca răs-
puns. Străbăteam potecile ştiute prin câmpuri
şi fâneţe, păduri şi în preajma fântânilor.

– Unde eşti, soarele mamei? Arată-te!,
striga cântecul meu în noaptea care se lăsase pe
pământ.

Parcă auzindu-mi strigarea, răsări lu-
na, o lună mare şi rotundă ca o şură de clopot,
mângâind cu razele ei de mătase creştetele pă-
durilor, iarba fâneţelor, ciuturile fântânilor. Era
aceeaşi lumină care mă picura în serile de ru-
găciune, strecurându-se în inimă printre cren-
gile de măr.

Am tot mers călăuzit de această lumi-
nă lină şi am găsit-o pe Alunea la puţul din mij-
locul pădurii lui moş Stan Tabarac. La bordeiul
lui moş Stan am zăbovit câteva zile, ajutându-i
la curăţat porumbul de pe ciocălăi, apoi cu Alu-
nea de funie m-am îndreptat spre sat.

Au trecut anii, a murit buna, a murit şi
Alunea, dar eu duc cu mine cântecul tăcerii, ca-
re te trece pe malul celălalt, de unde adie par-
fumul liniştii. În felul meu, am rămas un însin-
gurat, printre săteni. Nu odata i-am auzit, fără să
vreau, spunând despre mine:

– Mă, Mitan ăsta,
când merge pe uliţă, parcă
duce o vacă de funie...

PROZĂ SCURTĂ
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Eu am trăit intens totul, şi viaţa so-
cială, şi cea sentimentală. Chiar şi momentele
de răzgândire ale acestei vieţi în versuri. Am
avut viraje periculoase, am ars intens. M-am
implicat în ce am făcut. Dar am constatat că
viaţa merge mai departe şi că nu merge în di-
recţia pe care mi-aş fi dorit-o, nici cultural, nici
social. Am o vagă bănuială că societatea se
poate dispensa şi de noi, poeţii. Suntem ţinuţi
ca nişte bibelouri decorative. În plus, sunt un
om cu un spirit autocritic foarte dezvoltat. Nu
sunt încă mulţumit de mine. Mai am multe de
făcut. Dar nu e un sictir, nu e o resemnare. E
doar revoltă. Revolta mea e poezia, care, ca şi
iubirea, trebuie să triumfe.

Traian T. Coşovei 

Adolescenţă

Drum de pământ bătut de trăsuri 
închiriate, -

drum de cuvinte bătut de o moaşă târzie
cochilii moarte şlefuite de întrebări
alfabet putrezit, degete roşii extrăgând
capul şi apoi umerii de copil dintr-o scoică

jupuind de pe buze cuvântul

baracă de tir clătinând aripi de tablă, -
legănând ora la care
mâinile tale rup paginile sfârşitului;
creier şi inimă - tatuaje cu-aceeaşi aşteptare

tomberoane de insulte
pacheboturi albe de linişte
gramatica fierbinte a sângelui.

Cu o bătaie de inimă era să dărâm totul.

Bătrâneţile unui băiat cuminte

Şi eu am fost un băiat răutăcios de altădată.
Am fumat, am băut, am aruncat în geamuri 

de sânge
cu inimi sfărâmate, de piatră.
Am vorbit de rău genunchii fetelor din cartier -
Eu am pus laţuri la porumbei, lanţuri grele 

de fier
la cuvinte şi frumuseţi.
Am avut obrăznicia să-mi ascult până la capăt
povestea celor o mie şi una de vieţi.

Pe bătrâna proprietăreasă nu eu am împins-o 
pe scări.

Pe oglinda din lift nu eu am scris 
un cuvânt foarte mic.

Aş fi putut avea o inimă mare. Aş fi putut avea
un sânge pitic.

Cu pumnii am turnat doar grămezi de monezi
în telefoanele publice.

Mi-am uns trupul cu voci, respiraţii, 
surâsuri lubrice

venite din noapte şi ceaţă, din abisuri, din hău...

Am fost un copil rău.
Degetele mele au atins ceva neclar, 

între secure şi gâde,
părul meu blond a visat să fluture piramide -
să respire parfumuri de Trinidad, 

de ghirlande şi salbe.
Mâinile mi le-am ars la mirajul ţărilor calde.

Împrăştiat în lume am fost copil rău şi blond
al speranţei de-a fi, al disperării de-a fi fost.

Uitat de toţi, în mansarda unui surâs 
mi-am învăţat

povestea celor o mie şi una de nopţi pe de rost.

Somnul de veci

Cum mor caii, cum mor câinii, 
cum mor berzele -

în zbor, în somn, pe pământ?
Toţi sapă gropi şi se întreabă într-o limbă
de pe lumea de apoi.

Apoi îşi fac case, copii, coteţe - îşi trag
gaz metan şi apă care să le sature întrebările.

Şi toţi spun că şi-au iubit patria -
în zbor, în somn, pe pământ
răsucind între degete medalia bunicului 

infanterist
căzut la datorie pe marile fronturi ale uitării.

Despre cum mor raţele la vânătorile oficiale,
ori mistreţii şi vulpile - bunăoară - nu se
întreabă nimeni. Despre cum moare 
Limba Română: nimeni nu ştie nimic… 
E un somn al morţilor strecurat
printre cuvinte.

Şi nici o viaţă de apoi din care să răsară
Luceafărul lui Eminescu!

Este o moarte uşoară a unui popor
care nu se mai înţelege pe sine.

Ultimele ştiri

După încă o ceaşcă de ceai voi răsturna 
biblioteca.

După ultimul fum de ţigară voi sfîşia
tapetul cu pisici.
Îmi voi aminti ziua cînd au incendiat 

trupurile balenelor eşuate,
cînd domnişoara Ivonne a aprins vechiul 

candelabru din sufragerie.
Întins pe spate, voi visa cum îţi tai părul
cu un briceag în formă de peşte.

După încă o ceaşcă de ceai
îmi vor bate din greşeală la uşă. Ca să mă apăr
voi rupe în bucăţi ierbarul din şcoala primară.
Ca să mă apăr
voi lua somniferul nemţesc cu nume 

de plantă exotică.
După ultimul fum de ţigară
îmi voi aminti o adresă veche, voi vorbi 

ore întregi
despre tratamentul cu lipitori.

La sfîrşitul acestui poem
mă voi privi îndelung în oglinda liftului.
Sprijinit de metalul ei tulbure, cu degetele 

înfipte în toate etajele
voi dori să uit deodată
toate acestea.

Antract 

Din gura paiaţei sângele se scurgea 
cu jumătate de gură.

Secunda de-acum urla fără glas ori dantură.

Mă bâlbâiam şi eu după o sinecură
la ştirba de viaţă, la umplutura de pluş, 

la amintiri care muşcă
cu care mă legănaseră de mic între zgardă 

şi cuşcă.

Ah, moartea asta ordinară de lux 
fără chip, fără nume, fără adresă
pe care o purtăm noapte de noapte în lesă.

Despre frumuseţe 

Se spune că frumuseţea Elenei din Troia

putea lansa la apă patru sute de corăbii.

Gândeşte-te de două ori
până când să lansezi frumuseţea la apă.

Cerul e albastru, îndepărtat:
A te îndrăgosti este ca şi cum ai spiona un înger.

Mersul pe ape

Uite, scrie aşa: era o tobă de tinichea
şi-o inimă-piramidă de capete retezate -

basma curată.
Era pe la sfârşitul cuvintelor,
o poveste fără de mamă, fără de tată.
Când insecta dresată a sângelui
vomita peste noi o stare de graţie -
viaţa mea, viaţa ta, cetitor, aşteptau liniştite 

în staţie
să vină tramvaiul trăsură şi frică...

Ne gândeam: dacă vin ăştia cu viaţa şi ne ridică
şi ne târăsc într-un jeg luminos 

de morfină latentă?

Până la urmă, şi clipa de-acum e-o batistă
fluturând pe-un peron de absenţă.
Cine am fost, cine era să fiu-cuvintele 

vorbeau singure
într-o oglindă de cositor.

Peron absent, încărcat cu bagaje de frică,
exitenţă trasă la mal, sfârşit de sezon...

Dacă vine moartea asta şi nu ne ridică?

Poemul de acum 

Eu nu mi-am scris niciodată numele
pe bonuri de cărbuni  
pe lîngă silozuri am trecut fără să privesc înapoi  
prin iarba desculţă n-am alergat niciodată.
În ploaie n-am cântat, în deşert n-am scris 

cu creionul drumul caravanelor.
Cu măturica nu m-am bătut la baia de aburi.
Cu mersul meu de urs n-am răsturnat înadins

porţelanurile.

Odată am iubit ferocitatea oamenilor 
de zăpadă,

tandreţea sperietorilor uitate pe cîmp.
Omului care lucrează la calea ferată 

am vrut să-i povestesc
o istorioară cu tîlc.
Omul e mort de mult.
Prin faţa agenţiilor de voiaj mi-am plimbat

viaţa ca pe o jumătate de pâine.
Cu o maşină de ocazie am mers 

pînă la marginea mării.
Am privit valurile cheltuindu-se pe ţărm 

am privit
tinereţea arzînd ca o frunză de tutun verde.
În faţa oglinzii, cu lanterna 

mi-am luminat chipul.

Acum ceaţa se poate risipi.
Acum poemul poate veni mai aproape.

„De fiecare dată când pleacă un poet, în Rai se mai naşte un înger ”    

IN MEMORIAM    Traian T. Coşovei
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Mihai Lovin Caşoca

Ioana Janette Carp Ioana Janette Carp 
şi lecţiile de zborşi lecţiile de zbor

În prefaţa volumului Între genă şi har
(Editura Art Book - 2013), Cristina Ştefan no-
tează:  „Conceput ca o călătorie iniţiatică, volu-
mul (...) degajă în tot un stil original, elementele
poetice alternează cu secvenţe epice, diaristice
şi cu fragmente dramatice biografice, reale, lo-
curi şi personaje, de la mituri la oamenii, de la
impasuri la contemplări şi meditaţii.”

Observaţii pertinente, în ceea ce o pri-
veşte pe poeta trăitoare în Olanda, dar implicată
- prin activităţile de la Cenaclul Lira 21 şi prin
colaborările la diverse publicaţi,  în actualitatea
literară românească.

Poezia Ioanei Carp exploatează ironia şi
absurdul, fărămiţează realitatea şi o recompune
în coridoare de oglinzi interioare, ce modifică
forma sentimentelor/lucruri făcându-le visătoare
şi imponderabile: „Cer acoperit./ Autogara-mi
trezeşte amintiri dureroase/ de repetate navete
între dimensiuni./ (De fapt, acum mă doare.)/ Di-
nozaurul de lemn tot prietenos se uită la mine,/
cum s-a uitat atâtea după-amieze./ (Cine-ar fi
asociat purgatoriul/ cu două ore de mers pe jos
zilnic?)/ Aceleaşi reclame parcă, neschimbat
complexul comercial./ (Începe să plouă mărunt.)
Un câine pe care-l ştiu,/ halta! Halta mea cu
melci fără cochilie pe trotuar, uite/ şi cabinetul
dentistului/ (la care trebuia să mă duc şi nu
m-am mai dus, c-am plecat),/ ei, nu se poate,
parfum de tei ?! (de ce nu? ce de idei preconce-
pute am!)/ tufe la tot pasul, asta ştiam, trandafiri
de culoarea ciclamei,/ încep să se scuture, uite şi
centrul-azil. Vaaaai !/ Ce-a trecut tim-pul!”
(Emmen II sau purgatoriul revizitat).

Este o călătorie perpretuă, o căutare de
sine printre oameni şi întâmplări mărunte: „La-
ura vine şi ea/ şi-mi dă încărcătorul de mobil. La-
ura, păr roşu Tiţian/ şi mâini păstrătoare./ Când
am ieşit din centrul-azil ploua mocăneşte./ În
haltă am mai mâncat un rest de ciocolată şi-o
jumătate de chiflă./ (Nu luasem cu mine prea
multă merinde.)/ Timpul îmi joacă feste, nu mai
pleacă autobuzul de la aceeaşi haltă/ fiindc-a tre-
cut de ora 9. Cel puţin/ aşa-mi explică un trecă-
tor.” (Emmen II sau purgatoriul revizitat).

Uneori declicul unei imagini developea-
ză imagini din albume vechi, o regăsirie străină,
un timp împietrit în care supravieţuiesc iluziile:
„Plâng şi mărturisesc/ că femeia/ al cărei suflet
se află pe talger/ m-a iubit!/ Cum? N-aud… De
ce mărturisesc aşa târziu?/ Fiind-că pân-acum
n-am ştiut./ Atenţia mi-era mereu distrasă/ de
imagini pe care mi le tot telecomandam./ Nu-nţe-
leg… Cum de ştiu acum brusc?/ M-am întâlnit
azi-dimineaţă cu o fiinţă nenorocită/ pe care n-o
iubise nimeni/ şi atunci mi-am dat seama că pe
mine cineva m-a iubit./ Cum? Când am cunos…
cut-o?.../ Sunt copilu’ ei, Doamne, care toate le
vezi, sunt copilu’ ei!!” (Plâng şi mărturisesc). 

Această temă - a înstrăinării, a dezrădă-
cinării dramatice în iluzorii lecţii de zbor (zbo-
rul pote fi şi prăbuşire, nu-i aşa?) face parte din
fiinţa poetică a Ioanei Carp, reprezentând, cre-
dem noi, „zgomotul” de fond al universului său
liric: „Norma oglinzii mele zace pe jos făcută
cioburi./ Încă un ciob pe care nu-l mai văd,/ încă
un glas din trecut pe care nu-l mai aud./ Ochii
mă dor, durere mântuitoare./ M-am împiedicat şi

mi-am spart povara/ din faţa ochilor.” (Povara
din faţa ochilor) 

Meditaţiile despre destin şi fericire au
blândeţea contemplaţiei prin ocheanul întors, ca-
re este ochiul femeii fugite din copilărie: „Ai
muncit, fată,/ nu ca o negresă,/ ca un ocnaş./
Ţi-s palmele numai grunjuri şi sânge./ Printre
degetele tale raze albe/ conduc la salină./ Alb
orbitor/ fiinţa ta.” (Ai muncit, Scarlett); „-
Doina s-a călugărit/ şi nu fiindc-ar fi avut vo-
caţie./ Era o femeie atrăgătoare/ şi era sculp-
toriţă./ Nu ştia unde să mai fugă să-şi apere
zestrea genetică/ de-asalturile tuturor avoca-
ţilor,/ inginerilor, monteurilor sau funcţionari-
lor de bancă./ Până la urmă a găsit adăpost/
la un schit undeva între Valea Bârgăului şi Va-
tra Dornei./ N-a ajuns celebră cum visa./ Cio-
pleşte cruci./ Dă câteodată interviuri ca Ma-
riana Buruiană/ şi spune că-i o femeie feri-
cită.” (O femeie fericită); „fericirea neferici-
rii:/ curios lucru/ ţi-ai uitat la mine-n casă au-
ra/ cu irizări cum e coaja/ lămâilor verzi/ ai
plecat/ şi mi-ai lăsat casa caldă”

Aşa cum sugerează şi titlul volumului,
în spatele versurilor se ascunde o mitologie sub-
liminală, un vertij genetic ce condensează rea-
lul schizoid al lumii contemporane: „Sunt omul
spălat la creier./ Şi sufăr.” (Omul spălat pe
creier); „Alte strigăte - sau strigături -/ sau pur
şi simplu propoziţii/ mi-au scos din trup stri-
gătul tău/ şi frica de tine./ dar nu mă mai dor
acum  tâmplele/ şi nici nu mă mai încovoi./ (Doar
m-aş întinde să mă culc, fiindcă/ sunt istovită;/
e-o istovire cu memoria lichidului amniotic în
ea.)/ O vorbă doar,/ înainte s-adorm:/ Nu te
mai aud,/ Cain…/ nu… Abelcain…/ nu, nu te/
mai/ aud...” (Nu te mai aud, Cain).

Din acest unghi (după părerea noastră
cel mai original şi mai interesant din poezia Ioa-
nei Carp), poeta are în mână o biblie personală,
în care Pruncul şi Mântuirea se află dincolo de
perete: „Locuiesc la un perete de iad./ Mi-e ci-
na neuitare şi/ neodihnă,/ cafeaua şi ceaiul
verde/ tulburare,/ spălatul vaselor în bucătăria
mică durere./ ( Mai ales când se defectează fil-
trul/ de cafea şi-mi fac cafeaua turceşte./ Şi
spălatul zaţului nu se mai termină. )/ Locuiesc,
spuneam, la un perete de iad./ Vecinii mei se
ceartă întruna, bieţii./ (Iar pruncul lor dulce e
acolo./ Cu ei. ) ” (La un perete de iad)

Desigur, mai sunt multe lucruri de lim-
pezit în poezia Ioanei Carp, dar sensibilitatea şi
intuiţia lirică a autoarei lasă să se întrevadă me-
andrele unui drum ce poate duce foarte departe. 

Lucian Mănăilescu

Lumina din cuvinte

În ultima sa carte
(Gri Kamikaze - Editura
Eurostampa, 2014), Silvia
Bitere, se „teleportează”  în
camera din faţă a copilă-
riei mirosind a alb (de var,
de pagină de carte, de aripă
de înger), ca să stea la ma-
să cu personajele dintr-o po-
veste: „tigri vulturi urşi oa-
meni fără suflete/ unii chiar
mă îndrăgeau/ mergeau cu
mine pe acoperişul blocu-

lui/ cântam  din u2 ne luam de gât/ săream cu
ochii deschişi ne transformam/ într-o altă viaţă
în avioane de război/ venea salvarea şi totul
era atât de minunat/ atât de roşu fără sonor/
atunci înţelegeam de ce ne mai iubeam/ eu şi cu
vulturul eu şi cu tigrul eu şi cu” (atât de roşu,

fără sonor). Acest nesfârşit de vers din primul
text al  volumului anunţă realităţile unei poezii
a cotidianului trucat în manieră postmodernistă:
„am câteva chestiuni importante de rezolvat/
cum ar fi capul acesta pe care îl port cu mine
zi de zi/ ar mai fi  pisica vecinului/ care în fie-
care dimineaţă îmi dă/ fireşte bună dimineaţa/
îi răspund politicos printr-un miau// blocul se
prăbuşeşte// (...) telefonul sună/ este mama/
care mă aşteaptă de cinci săptămâni/ într-un
zepelin/ să-mi dea vestea cea mare/ că nu mai
avem niciun vecin/ şi că tata s-a pierdut/ prin
casă/ în regulă îmi achit datoriile/ de mâine mă
mut în altă dimensiune” (diversiune); sau: „azi
beau pentru noi un vin deosebit/ cu arome de
uitare şi chipuri de alte femei/ am şi eu braţul
meu din lemn/ mă închin mai aplecat e drept/
lemnul nu pluteşte pe om el se bate în cuie aco-
lo unde doare/ un efect de anihilare a tot ce
simţim şi vedem/ trece doctore/ trec avioane”
(U2)

Poezia Silviei Bitere nu se scrie doar
cu ajutorul cuvintelor; autoarea este avidă de
întâmplările lumii, de tăceri şi zboruri, de ba-
zarul sentimental (într-o altă alcătuire decât cea
minulesciană) în care fericirea este o modalitate
de supravieţuire chinuitor de dulce: „eu partea
aceasta din viaţă nu o cunosc/ ea vine dintr-un
timp în care omul nu ştia salutul/ vestirea se
făcea tacit de la suflet la suflet/ fără flaşnetă
ori bici// nebunule mă auzi/ să mi te-alături în
delir// auzeam în galop şi-n beznă cum creşte
cercul/ pata de vin cum să mi se încrusteze cu
numele tău în palmă/ ca orbul alergam da ca
un biet orb/ căutam să văd/ în care zid să te
zidesc/ sub care păpădie să-ţi dau drumul” (ca-
lea păpădiilor).

De multe ori versurile aglomerează spa-
ţiul şi timpul, pentru ca brusc, pe falia dintre
om şi lucruri, să se producă o descărcare de ener-
gie lirică, un cutremur ce reaşează abisurile:
„evadarea deţinutului reprezintă partea în care
părăsesc romanul/ o femeie îşi ia rămas bun de
la un prieten/ apare moartea/ şi după moarte
apar flori pe morminte/ (batiste din borangic)
/ păsări de unică folosinţă/ cântă apoi zboară/
vin alte păsări altele şi altele şi zboară/ cerul
prinde culoare/ pe pământ departe pe o câmpie
deţinutul e liber/ iar poetul crapă pe foaie/ cra-
pă într-o călimară cu cerneală/ bea din cernea-
lă din venele lui/ un pa-har, două, trei/ durează/
în timpul acesta mai scrie despre: fluturi, mire-
se, Alina, Denisa, miresme./ e fericit e gol puş-
că în el/ capul capătă forma unui tobogan prin
care toate gândurile lui alunecă/ în piscina cu
cadavre e rece se doarme// să nu deranjaţi po-
etul / are nevoie de somn” (poetul umblă gol
puşcă prin el).

Silvia Bitere, odată cu această plache-
tă, pare să se îndepărteze de păpuşile îmbufna-
te, cu cheiţă, ale copilărie, din precedentul vo-
lum (De-a Coraline). Ecourile vârstei de aur
survolează, totuşi, zidurile înalte ale turnului de
fildeş, unde Coraline supravieţuieşte într-un vis
străin: „e lumină/ atâta timp cât braţul îmi aco-
peră sfera/ ochiul îngust prin care mai ieri li-
belule zburau/ când mă ascund nu mă văd/ go-
lul este o rană imensă/ când nu mai ai mamă
şi tată/ de azi promit un destin fără urme/ privi-
torule/ aştept merii să înflorească în suburbie/
câinele meu este dresat/ şi omul este dresat/ ca
braţul ca sfera ca mersul în nobil grai/ rostesc
rotundul şi iar rotund/ se face că trec puntea
orbului/ e vară şi asta îmi place” (e vară şi asta
îmi place)

Partea a doua a volumului cuprinde po-
eme în proză, concepute cu o bună ştiinţă a des-

(Continuare în pag. 19)
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crierii peisajului liric, ca spaţiu existenţial: „Afa-
ră ninge. Pe un peron o femeie îşi plânge în ba-
tista ei de mătase, ultimul război. Un grup de
ciori, cam negre, împânzesc cerul. Pe o bucată
de stofă veritabilă, doi pici joacă ţintar folosind
două furnici. Scenaristul nu are imaginaţie. Im-
provizează, fără pic de graţie, o scară de in-
cendiu. Scapă cine poate. Sala se ridică în pi-
cioare, cu ea spectatorii. E un haos total. În el
trăiesc.” 

Autoarea sugerează că de-mitizarea
lumii ne înstrăinează, forţându-ne să împrumu-
tăm religii personale de o zi sau de de o clipă:
„Porneam spre Canaan. Sarra îmi ducea oa-
sele spre Pământul Făgăduinţei. A tăcut tot dru-
mul, cum tăcea mama lui Marius când o lovea
taică-su peste cap, întors de la cârciumă. (...)
El mânca dintr-un măr pe care i-l împrumuta-
se, cică, zice el, Albă ca Zăpada. Râdeam amân-
doi pe băncuţa vopsită proaspăt de tata. În faţa
casei mele se întindea o pajişte imensă de li-
nişte, flori, copăcei feluriţi şi Marius iubea
casa mea, şi Marius, uneori, îşi lustruia ghetele
singur. Cică - aşa era vorba lui, cică sunt în ar-
mată, şi dacă scuip pe ghete, le dau luciu, că
văzuse, odată, un film, când nu avea el cer din
ăla mare deasupra patului şi soldaţii scuipau
pe bocanci. La ce le-o fi trebuit să strălucească,
măi frate! (...)Ţi-am zis, odată, m-a privit un
câine în ochi, tot aşa lung şi, mai târziu, am
vorbit ca el. Vezi, învăţ uşor.// - Marius, tu când
o să creşti, o să mă mai iubeşti? ” (Drumul
spre Canaan)

În acest context metaforele sunt ogive
gotice, ornamentate cu vitralii livreşti, ce nuan-
ţează lumina din cuvinte. Iat-o pe Moby Dick,
balena din noi, invadând camera de lucru:    

„N-am băut în viaţa mea mai mult de
două pahare de vin, din prea multă tenacitate,
cred, sau poate că era teama să nu mă răstorn
şi să fiu agăţată de monstrul alb şi bolnăvicios
al subconştientului. (...) L-am zărit vâslind pe
Captain Blanc, trăgând tutun, din toţi rărun-
chii, dintr-o pipă în formă de lună. Am apucat
să întreb:/ -  Încotro, căpitane?/ - Către Capul
Bunei Speranţe, domniţă - şi fumul mi-a stră-
puns nările şi o durere teribilă a născut balena
din mine. Ea se află în noi şi ucide - mi-am zis,
aprinzându-mi o ţigară”(Marele Alb)

Sau iată-l pe Moise purtat de apa Nilu-
lui spre un destin imprevizibil: „Îmi amintesc,
doar, de momentul în care m-au legat la ochi şi
m-au cărat ca pe un buştean, nu ştiu unde. / -
Tu, de acolo, de ce nu faci loc să treacă lumina
de partea cealaltă a Nilului?/ - Nu înţeleg, dom-
nule general, nu vă aud prea bine, vorbiţi mai
tare. Lângă mine se prăpădeşte un om!/ Frân-
ghia de care stătea spânzurat soldatul mi se în-
colăcise pe grumaz. Mintea îmi juca feste. Au-
zeam paşii unei  femei grăbite. Pesemne,  îşi du-
cea sicriul pe umeri. Striga în gura mare:/ -
Este al meu! Nimeni să nu-mi stea în cale,
asasinilor! Alerga şi în timp ce alerga, simţeam
cum i  se desfăceau bandajele de pe faţă. Pu-
team să intuiesc asta, chiar şi felul cum era îm-
brăcată. Un râs isteric şi mortul stătea cu pri-
virea spre mine./ - Să-l scoată cineva de acolo,
dracului - se răsti generalul către o  umbră ce
purta epoleţi./ - Nu te aude... am bolborosit
agăţându-mă cu mâinile de uniforma lui. Sunt
ocupaţi cu transportul sufletelor dincolo de Nil.
A mai rămas doar unul, domnule general, şi ace-
la nu are chip, e dus şi el, acum se duce./ Un
obuz mi-a străpuns picioarele. Sicriul s-a des-
chis, şi-am început să urlu ca o fiară hăituită.

Din el ieşea un abur cald, molipsitor. Mi-am
privit braţele vineţii, şi am ştiut că în ele îmi voi
sprijini sfârşitul./ Generalul s-a uitat la mine
cu tristeţe. M-a sărutat pe buzele amorţite, apoi
a dat drumul sicriului pe Nil. Mai târziu, i-am
zărit capul plutindu-i lângă al meu. M-a iubit,
altfel, de ce m-ar fi  salvat?” (Sacrificiul gen-
eralului)

Aşadar o evoluţie care îndreaptă aten-
ţia cititorului către viitoarele cărţi ale Silviei
Bitere

Florin Ursuleanu

Atenţie, Dumnezeu filmează!
Profesorul Geo

Galetarul are, în cea mai
personală dintre biblio-
teci - cea a propriilor edi-
tări, peste 20 de volu-
me, adică tot atâtea trep-
te urcate în suişul greu
către performanţa lite-
rară. O experienţă deo-
sebită, consfinţită şi de
calitatea de membru al
USR - Fliliala Arad (din anul 2011), dar şi de
ecourile critice sau, mai nou, de apariţia revistei
„Sintagme literare”, al cărei redactor-şef este.
Tot atâtea motive pentru a nu întârzia lectura ul-
timei cărţi a domniei sale, Memoria fulgerului
(Editura Eurostampa, Timişoara), abia ieşită de
sub tipar.

O cheie pentru descifrarea atitudinii
poetice din cele trei grupaje ale cărţii (Soliloc-
viu, Poate că viaţa, O calmă beatitudine) este
chiar titlul Memoria fulgerului (sau cel puţin
noi aşa credem); fulgerul reprezintă, de fapt, un
flash al memoriei zeului care ne filmează, dar ca-
re, uituc, nu developează filmul, sau o face in-
diferent la rolurile noastre, şi îl proiectează în
neant. Diferitele ipostaze ale supremului se in-
sinuează în „personajele” poemelor: fratele, în-
gerul, animalul mic şi tandru, umbra, străinul
etc. („un crâng întunecat este pupila acelui
străin/ care trece prin preajma ta şi te priveşte”
- un crâng întunecat). La fel cum peisajele /
stări (destinul ca un gândac imperial, gloria
limpedei deşertăciuni, iarba amară a cerului,
impunitatea iernilor de porţelan, resemnarea
trufaşă, nimicul) conturează o zădărnicie tot
mai acută, mai copleşitoare, în care doar resem-
narea, ca model de supravieţuire, este posibilă.

Încercarea de comunicare metafizică
cu tăcerea divină este, şi ea, iluzorie. Pentru că
- poate - cuvintele de la început, al căror duh
plutea peste ape - au devenit „gloanţe ale des-
tinilui/ fluturi orbi luminând întunericul” iar
„cenuşa dimineţii tresare sub pleoapa zeului/
şi lumea îşi duce tristeţea în palme/ ca pe un
dar al vieţii fără leac” (vei spune şi vei muri -
5); „amnezia vine tiptil/ de mână cu moartea/
pe culoarul alb/ fără zgomot/ al memoriei”
(neodihna şi resemnarea)

Poetul este un Iacob transfigurat, iar
lupta lui cu îngerul se încheie, de fiecare dată,
cu o superbă şi inutilă victorie: „îmi spune (în-
gerul - n.m.)/ lasă în urmă/ fructul sumbru al/
copilăriei tale frenetice/ nu pot/ nu pot/ îi răs-
pund/ pe când tălpile mele/ exersau deja/ cu
multă siguranţă/ mersul pe cer”(mersul pe
cer). Din: „zilele/ acelea cu miros de gutuie” ră-
mâne doar indiferenţa atroce a celui ce a părăsit
promisul teritoriu al tinereţii fără bătrâneţe şi
viaţă fără de moarte: „arunc un pod/ de linişte
asurzitoare/ peste apele negre/.../ această viaţă/
pe care n-o mai cunosc/ de care nu-mi mai a-
duc aminte/ şi îngerul/ spune cuvinte neînţe-

lese/ şi mă ţine de mână/ ca pe un orb/ ce-şi
duce povara/ unei vinovăţii ascunse” (o să vină
îngerul).

Destinul omului - dincolo de reveriile
existenţiale („zăpada de anul acesta/ a venit
peste noi ca o floare rănită” - aceste dovezi ale
neantului, „o, blândeţe a verii cu mii de mes-
teceni pe cer/ aerul tău înveleşte inima ca o
mănuşă de aur./ şi cine bate la uşa acestei
tăceri fără nume? ... doar viaţa aceasta/ încă
vie în întunericul luminos din noi.” - viaţa ca o
pasăre înjungiată, „peste mesteceni trece roata
argintie a lunii/.../ şi malurile visului sunt înalte
şi fierbinţi/ ele ard în noapte ca nişte păsări al-
bastre” - cineva aduce frigul de departe) este
o permanentă, nostalgică pierdere: „singurătatea
cea de toate zilele/ merge cu capul sus printre
victorii inutile” (poate că viaţa); „vor fi arbori
călători în amiaza ta fericită,/ iar timpul va fi
o poveste... ” (totul va fi o poveste).

Şi totuşi... moştenim ceva inefabil din
măreţia omului cosmic Purusha („încerc să-mi
număr bătăile inimii./ aud doar un huruit de
stele-n cădere./ sau poate plânsul unui animal
necunoscut”. Şi nu ne putem învinge foamea,
fără să muşcăm - cu toate riscurile - din fructul
oprit: „am fost în grădinile raiului/ şi am cul-
tivat/ înţelepciunea// ea are gust/ de cenuşă”
(cine ne caută umbra).

Pesimismul autorului lasă loc, în sub-
sidiar, concluziei formulate, cândva, de Caragi-
ale: „Mă rog, între o insectă care trăieşte o sin-
gură zi la umbra unei piramide eghiptene şi pi-
ramida aceea, care este deosebirea cea mai
adâncă? (…) Piramida e de granit, insecta de
nişte ţesuturi mucoase; insecta d-abia se vede,
şi piramida e piramidală; insecta, născută azi-
dimineaţă, va muri deseară; iar piramida e o
veche cunoştinţă a soarelui, şi poate va sta
neclintită şi rece pe temelia ei până mult după
ce soarele va fi încetat a-i mai putea trimite mă-
car o rază de căldură şi de lumină. Da, dar pi-
ramida stă şi va sta; iar insecta va muri, însă
trăişte.” 

Corneliu Vasile

Un nou dicţionar literar:

Alina Kristinka (CĂTUNESCU)
Literatura română.  Dicţionarul 
autorilor români contemporani

Ploieşti, Editura Arial, 2013

În echipa de coordonare a acestui dic-
ţionar  mai figurează Heliodora şi Carmen Că-
tunescu, doctor în filologie, care semnează şi pre-
faţa, în care se precizează că volumul include
scriitori născuţi cel mai devreme în anul 1925
şi deplânge lipsa de interes a unor mari edituri
pentru promovarea talentelor autentice, fiind
deschise preferenţial doar unor anumiţi autori.
Recunoscându-se subiectivitatea alegerii nu-
melor pentru o astfel de lucrare, sunt invocate
lipsa de informare asupra cărţilor care apar, in-
suficienţa datelor despre autori şi, spre deosebi-
re de lumea sportului, necesitatea trecerii tim-
pului pentru cernerea valorilor artistice.

Dicţionarul este unul echilibrat şi nu
exclude, nici nu forţează intrarea unor autori,
pentru o ediţie viitoare fiind necesară şi expu-
nerea sau trimiterea unor date personale de că-
tre scriitorii care încă nu sunt cuprinşi, ori care
şi-au mărit palmaresul editorial.
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la concertul lui smiley

aseară am fost la concertul lui smiley
gheorghe s-a îmbătat criţă pe la miezul nopţii
a trebuit să-l duc acasă
pe drum a vomat de câteva ori pe mine
o singură dată numai sânge
când i-am spus gheorghe a început 

să râdă prosteşte 
şi să-mi spună că el nu bagă în seamă 

toate rahaturile vieţii
că viaţa e glod şi dacă e glod atunci nu tre 

să te miri că împroaşcă
ai sunat tu şi mi-ai spus că mâine 

dăm examenul la ora 8
şi că ar fi bine să nu lipsim
altfel nu terminăm facultatea 

şi dacă nu terminăm 
doamne - mi-am zis - cât seamănă cu mama
am intrat în apartamentul lui gheorghe
l-am pus pe pat soră-sa mi-a dat un prosop 

să mă şterg de vomă şi sânge
la întoarcere am trecut pe la magazinul din colţ
singurul care mai era deschis la acea oră
am cerut un pachet de ţigări un pix 

şi o bere ciucaş
pe urmă am luat-o pe strada universitaţii
era trecut bine de miezul nopţii aşa că 

nu m-am mai dus la cămin
şi m-am oprit în parc
mi-am aprins o ţigară apoi alta
am luat un gât de bere apoi altul
şi până dimineaţa am scris pe pachetul de ţigari 
această poezie

*
la o săptămână gheorghe a murit de cancer
(cică doctorii i-ar fi dat cel puţin doi ani 

încă de trăit)
şi simona a spus că vremea va fi caldă
numai bună de plajă doamnele 

să-şi pregătească din timp costumele de baie
şi când colo plouă torenţial
la înmormântare au plâns toţi am plâns si eu  
fiecare a spus câte ceva despre gheorghe 
când mi-a venit rândul am scos pachetul 

de ţigări din buzunarul de la sacou
şi am citit poezia ca pe o pagină bună de biblie

*
acum că el s-a dus şi acolo unde s-a dus 

nu-i trebuie facultate
şi alte lucruri de decor
am rămas singur şomer cu diploma în mână

într-o lume 
care se scufundă de pe zi pe zi în diplome
şi care numai din diplomele de pe un an întreg
ar putea să fabrice
hârtie igienică pentru cel puţin 100 de ani 

de acum înainte

*
mâine pe vremea asta voi fi în autocarul 

de germania
e ultima seară
stau aşa cu o mână sub cap şi cu cealaltă ţin 

pachetul de ţigări

ca o carte deschisă la pagina care trebuie
e deja trecut de 11 şi n-am somn
citesc cu voce tare cuvintele lui gheorghe
şi da viaţa e glod şi dacă e glod atunci nu tre 

să te miri că împroaşcă

o chinezerie ieftină

după o ploaie rece de toamnă
soarele a reapărut pe cer ca acea monedă
cu care tata obişnuia să facă trucul acela magic 
şi de fiecare dată rămâneam mască
şi serile cât erau de lungi şi de fermecate
casa noastră era plină de copii 

în ochii cărora scânteia magia
ca beteala cu care se împodobeşte 

de crăciun bradul
mama ne făcea clătite şi le umplea 

cu dulceaţă de vişine
apucam fiecare câte o clătită şi 

până ce o mâncam
se termina magia
şi nu dura tare mult până careva 

dintre noi molfăind
mai vrem să vedem încă o dată magia
(şi la noi o dată însemna tot de atâtea ori 

până ce ne prindea somnul)
şi tata nu zicea niciodată nu

*

au trecut de atunci douăzeci de ani
Azi m-am gândit să-i arăt fiului meu 

trucul acela magic cu moneda
pe care tata mi-l arăta mie când eram copil
şi fiul meu m-a lăsat să-mi fac numărul
(în tot acest timp m-a privit ca pe un hamlet

care intră pe scenă
îşi spune replicile pentru că e ţinător de minte

şi atât)
pe urmă mi-a zis bun tată da până la urmă 

nu e mare scofală
poftim hai să-ţi arăt trucul ăsta de doi bani 

pe youtube
oricine poate să-l facă
vezi tată nu-i magie cum te-a păcălit bunicu
e chinezerie ieftină 
şi în plus plictiseşte enorm
ca o sinfonie de beethoven cu care 

profa de română ne ameţeşte 
de ceva timp încoace

mai ţii minte

mai ţii minte cum ne-am cunoscut
cum tac’tu a venit de repede în acea zi 

la tine când l-ai sunat 
şi i-ai spus că ţie nu-ţi place mâncarea din spital 
că tu nu mănânci ce mănână porcii că tu 

n-ai doi lei 
să-ţi cumperi ceva acolo de haleală 

şi mori de foame 
(ai ţipat ca o isterică la telefon 

că mori de foame)
şi n-a durat tare mult aşa cât durează un drum

ulma-rădăuţi 
şi tac’tu a venit cu o sacoşă de aia mare 

că de abia mai ţineau torţile
(cu un borcan de optsute plin cu iaurt

şi nişte mere ciorbică nişte chifteluţe şi altele
pe care nu le mai trec aici)

şi tu nemâncată de câteva zile pesemne 
că doctorii ţi-au spus 

ca ai apendicită şi că tre să fii operată 
şi de fapt până la urmă

au zis ei că tu suferi cu altele şi înfometarea ta 
a fost numai un test de răbdare nebună
un examen de simulare care pentru tine 

a însemnat chin 
da pe care l-ai luat cu brio şi pe care 

îl poţi trece oricând
la cv-ul tău ca anexă 
(ca să vadă patronii când ţi-l vor citi 

că tu de fapt
nu eşti ca ceilalţi că la tine nu-i problemă 

cu experienţa)

*
mai ţii minte mi-ai dat atunci un măr 

mi-ai zâmbit
da zâmbetul tău - ca un bostan pe care-l crăpi

cu muchia toporului
la nervi şi pe ale cărui feţe distruse 
sunt încrustate chipurile bolnavilor

*
mai ţii minte cum m-ai privit atunci 
de acolo din fundul patului din spatele 

genelor arcuite 
ca vârfurile la schiuri 
când la mama de abia trezită din operaţie 

a venit doctorul 
şi i-a spus ca tre s-o bage din nou în operaţie 
şi eu m-am făcut alb la faţă 
alb ca acel lincoln  din curtea spitalului -
mi-ai zis atunci că tot răul e spre bine
că în lumea asta în universal acesta 

nu suntem singuri
şi că dumnezeu are grijă de fiecare în parte 

nimicuri d’ale mele

sunt zile când nu scriu un vers
corul: poezia e pentru popor
poporul nu e pentru poezie
sunt zile când poetul din mine
se face atât de mic 
că l-aş putea trece prin urechea acului
cu uşurinţă
corul: poezia e pentru popor
poporul nu e pentru poezie
sunt zile când cădem spate-n spate -
în ochii nostri poţi să asculţi acelaşi 

cor obsedant
şi cel mai important poţi să vezi cum tot 

ce am scris până acum
sunt numai pagini albe
pe care le mai citesc pe furiş visătorii

se pare că
de două săptămâni tata bea numai 

vodcă rusească
chiar dacă are cancer şi

doctorii i-au spus 
să nu pună gram de alcool pe limbă
se pare că
de doua săptămâni
tata se apropie de moarte
cu precizia cu care
lunetistul îsi fixează ţinta
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În ţara lui Papură -Vodă
Partea I

Mda... Nimic nu mi se pare mai intere-
sant decât un text care începe cu „mda“, urmat
de puncte de suspensie, aşa, de „chichi“, pentru
a mări... suspansul...

Trenul IR 1662, din direcţia Bucureşti
Nord - Ploieşti Sud, ajunge în 3 minute, la linia
2 şi pleacă în direcţia Tecuci, Bârlad, Vaslui,
Nicolina (dar de când Doamne iartă-mă e Nico-
lina aşa de importantă?), Iaşi. Booon... Toate
bune şi frumoase până aici, chiar prea frumoase
deoarece, emoţionată, las să-mi curgă pe obra-
zul drept nişte lacrimi ovale la constatarea fap-
tului că, de data aceasta, trenul chiar ajunge fă-
ră întârziere. Îmi iau la revedere de la ai mei şi
urc... deşi nu fac decât câţiva paşi, deja simt că
mi se lungesc mâinile din cauza bagajelor, că
de, „studentu' de provincie“ are mereu ceva de
cărat. Mă opresc la intrarea în compartiment.
Nu neapărat de oboseală, ci de groază. Privesc
înainte. Compartimentul este un adevărat apar-
tament pentru sardine, nu doar o conservă obiş-
nuită că na, doar nu mai arată (chiar) ca pe vre-
mea lu’ Ceaşcă. O mulţime de oameni... dar nu
aşa... o mulţime diversă, pestriţă, gălăgioasă.
Tremur numai la gândul că locul meu se află
undeva pe la jumătate. Trag aer în piept, apăs
pe buton, uşile se deschid graţios (de altfel, sin-
gurul lucru graţios de pe acolo) şi înaintez. Un
„pardon“ în dreapta, unul în stânga, un „băga-
mi-aş picioarele, ce aglomerat este“ (evident,
doar în mintea mea, deşi chiar aş fi putut să spun
cu voce tare). Şi abia de acum încolo începe ade-
vărata aventură, „odiseea“ unui drum de 4 ore.

Cum eu sunt personajul principal, vă
rog să mă lăsaţi să vă fac cunoştinţă cu restul
„sardinelor“ din luxosul vagon de clasa a 2-a.
Primul pe dreapta, fix lângă locul unde se lasă
bagajele mai mari, se află un domn destul de îna-
intat în vârstă, care mănâncă tacticos ceapă cu
slănină. Mda. La o adică, poate îi era omului foa-
me, poate numai asta avea la el, dar totuşi... Nu
zic, mai mănâncă lumea şi aşa ceva, dar pe aca-
să sau, cel puţin, nu într-un spaţiu destinat tran-
sportului în comun. Aici mă puteţi acuza de fi-
ţoşenie, însă nările mele muuult prea fine nu
pot îndura orice. Următorul pe listă e un domn
la costum, cu un început de chelie şi foarte pre-
ocupat de ceea ce citeşte pe tableta sa. Nu-i era
de ajuns că avea laptopul deschis şi un smart-
phone pe masă, nu - nu, el trebuie să arate lumii
tot ce are, că de, „aşa e unii, dom'le“. Of of, măi
măi... Înaintând, observ o prea frumoasă dom-
nişoară, machiată ca la circ, care doarme fără
stres, ocupând două scaune şi lăsând să i se va-
dă, la spate... firul/şnurul de la bikini. Bine mă-
car că-i avea! Vis-a-vis, două specimene extrem
de des întâlnite de mine, cunoscute sub numele
de „ţaţe“. Două doamne care scuipă tacticos se-
minţe în timp ce lecturează intens Libertatea
sau CanCan (una din două, nu mă pricep aşa de
bine la tabloidele astea). Eh, Doamne, Doamne,
multe obstacole mai am de depăşit până să a-
jung la locul cu pricina. Câteva locuri mai în fa-
ţă, şade un ins rebel, rebel rău de tot (în sinea
lui, poate chiar se crede aşa), asortat din cap pâ-
nă-n picioare, cu un fes pe-o parte (deşi este des-
tul de cald), care vizionează, pe You Tube, un
videoclip Harlem Shake (mare tâmpenie şi cu
chestia asta). Este pătruns până la suflet, căci
începe oarecum a se bâţâi în scaun, ca un ...

într-o găleată. Mie îmi plac oamenii care se lasă
absorbiţi de o anumită trăire, dar toate până la
o limită, iar limita mea e limita Harlem Shake.

– Scuze pentru deranj, crezi că ai putea
da mai încet? întreb eu, foarte zâmbitoare

– Îhi, se aude un răspuns care mă face
să mă îndoiesc niţel de nivelul intelectual al tip-
ului.

Cu speranţa că acesta chiar mi-a re-
cepţionat întrebarea şi nu a răspuns din reflex,
mă târâi mai departe. Ajung la locul meu. Din
fericire, pe el nu se află nicio altă persoană cum
se întâmplă în 99% dintre cazuri. Nu pot să în-
ţeleg de ce... Adică... dacă ţi-ai luat bilet, de ce
nu stai naibii la locul tău? De ce ţii morţiş să te
aşezi pe al altuia? Sau cumva ţi se pare că eşti
vreun răzvrătit şi în felul ăsta superi sistemul?
În fine. Aranjez bagajele. Stau. Carte nu am,
aşa că scot laptopul, că mai am ceva de termi-
nat. 4 ore ar trebui să fie suficiente. Ar trebui,
în mod ideal. La prima staţie se urcă o domni-
şoară, care are locul fix în faţa mea. Pare linişti-
tă. Slavă cerului. Îmi pun căştile în urechi, pen-
tru a-l evita pe tipu' cu Harlemu' lui cu tot şi
dau să scriu. Deodată, simt cum mă fac verde
la faţă, cum mâinile îmi amorţesc, cum îmi
pierd suflul. Cu un efort de nedescris, privesc în
dreapta mea. O. Doamne. Fătuca se descălţase
şi-şi urcase, bine merci, picioarele, cele două ver-
ze băgate în şosete, dihorii, pe scaunul de lângă
mine. Dar câte să mai îndur? În fine, contrar
firii mele, tac... tac pentru că e mai bine, tac
pentru că mă cunosc, tac pentru că dacă aş de-
schide gura, nu ştiu ce i-aş zice. Totuşi, e în asta
şi un lucru bun. Măcar nu e vară. 

Până una-alta, timpul trece şi mă tre-
zesc în Iaşi. Cu 6 minute mai devreme decât ora
prevăzută. Imposibil... incredibil. Mirobolant
de fascinant.  Nu pot să înţeleg... mă uit în jur şi
nu-mi vine a crede ochilor şi totuşi... sunt în
Iaşi. Oare mă filmează cu Camera ascunsă? Oa-
re trăiesc într-un univers paralel? De ce, Doam-
ne? De ce vrea C. F. R.-ul să-mi provoace emoţii
atât de intense?  De ce? Nu putea şi trenul ăsta
să întârzie, ca de obicei, măcar 10 -15 minute? 

Partea a II-a

Ştiam eu... deci pe bune că ştiam eu.
Dacă ţi se întâmplă ceva şi cumva omiţi să scrii
despre fabuloasa întâmplare  în timpul cel mai
scurt posibil... se duce naibii tot. Şi savoare, şi
haz şi mai tot ce vrei matale. Mda. Chiar mă
gândesc acu' şi nu mai e la fel de interesant ca
ieri, când râdeam în hohote prin Copou. Ba
chiar încep să cred că poate râdeam degeaba,
singură. Nu că ar fi prima dată când mi se în-
tâmplă.

Dar, dacă tot am stârnit... ra-ha-..l, să
şi spun despre ce este vorba. Ieri a fost o zi...
în care probabil, dacă aş fi avut copii, m-aţi fi
văzut pe la ştirile de la ora 5. Cu alte cuvinte, a
fost o zi de „să-ţi baţi copiii“. (Nu, dacă i-aş avea,
nu i-aş bate, cel mult i-aş chinui... Vezi? Iar râd
singură. Mda. Nu, deci să fie clar, nu mi-aş abu-
za copiii ipotetici). Joi noapte, din cauze cu-
noscute de mine şi de câţiva prieteni apropiaţi,
nu prea am putut să dorm. Avem emoţii în legă-
tură cu un anumit examen. M-am sucit, m-am

foit. Nimic. 4 dimineaţa. Examenul era de la 9,
iar eu nu dormisem nici măcar două ore. Buuun.

După discuţii încurajatoare purtate pe
Facebook cu mătuşa, decid să închid taraba şi
să trag pe dreapta. Da' de unde. Se trezesc li-
ghioanele. Că de, am două. Şi încep să mă es-
caladeze, să îmi roadă degetele de la picioare,
să mă zgârie - ce să-i faci, se mai mişcă şi omu'...
nasol e că nu se mişcă atunci când trebuie. Că
dacă ai feline prin casă, deja casa nu mai e a ta,
ci a lor, iar tu faci ce vor ele. Te mişti, respiri,
dormi şi mănânci când ţi se dă voie, asta ca să
fie clar. Mă dau jos din pat, fac cunoştinţă cu
colţul patului, rostesc nişte injurii nedemne de
o fiinţă aşa delicată ca mine şi orbecăi prin în-
tuneric până la întrerupător. Dau să aprind lu-
mina, da’ mă răzgândesc. Mai bine nu. Poate se
trezeşte şi motanu’ ăl mare şi poate mai vrea şi
el ceva de la viaţa mea. Vreo cafea sau mai ştiu
eu ce. Eh, glumesc, poate să şi vrea, că şi aşa îşi
face singur. Eu n-o nimeresc niciodată destul
de bună. Ce să-i faci, nu beau cafea decât cu
ocazii speciale. Ajung la frigider. Hrănesc ani-
malele şi dau să mă întorc în culcuş. Dar nu pot.
Trebuie să le mai şi mângâi, să mă joc, treburi
importante, ce să mai. Într-un final, aţipesc.
Când mi-e lumea mai dragă, sună alarma. În-
chid. Apoi sună mama, pe care am delegat-o în
mod special să mă trezească. Mă sună, răspund
prin somn şi închid. Apoi, conştiinţa, cea mai bu-
nă alarmă deşteptătoare, mă face să sar în pi-
cioare. Şapte şi patruzecişicinci de minute. Mă
spăl pe ochi, mă machiez, mă îmbrac, iau un
taxi, ajung unde am de ajuns, dau examenul,
iau 10 şi plec să-mi văd de ale mele. Adică să
ajung la poştă, că-mi trimisese mama colet.
Booon. Iau un autobuz - cu frica de rigoare - şi
mă îndrept spre Copou. Din cauza sensibilităţii
mele acute la mirosuri acrişoare, cobor cu o sta-
ţie mai devreme. Ahhh... Copou... aer proaspăt
- nu că eu nu aş avea aer la mine în curte, dar
na, ăsta e mai şmecher - forfotă... studenţi care
se prefac a fi în sesiune... Alţii care se pozează
după ceremonia de absolvire. Sărmanii de ei!
E tot ce am de zis. Da. Ajung la poştă. Spre sur-
prinderea mea, nu e coadă. O singură persoană.
Un singur ghişeu deschis, cu trei cucoane în-
vârtindu-se pe acolo. Nu ştiu cum e în alte părţi,
dar astea parcă sunt trase la indigo. Freză iden-
tică, culoare a părului la indigo, uniforma de
rigoare. Şi da, şi privirea nedumerită care vine
la pachet. Deci degeaba e o singură persoană în
faţa ta. Poţi să stai şi juma de oră să aştepţi. Ceea
ce am şi făcut. Iniţial, m-am arătat zâmbitoare.
Eram oricum nerăbdătoare să-mi iau pachetul.
După primele cinci minute, colţurile gurii de-
scriu un rânjet trist. Stând în picioare, dau să
mă sprijin cu coatele de blatul de marmură de
la ghişeu. Timpu’ trece şi aia tot nu mai dispare
din faţa mea. Mă topesc, se încălzeşte şi mar-
mura, mai că se face băltoacă. Îmi dreg vocea.
Nimic. Astea nu reacţionează la subtilităţi. Mă
foiesc. Încep să ating lucruri pe care nu am voie
să le ating. Nimic. Mamă, ce mişto! Parcă-s în
ţara lui Papură-Vodă. Fac ce vreau şi nimeni nu
mă ia la rost. Îmi pun buletinul pe cântarul elec-
tronic. Cinci grame. Doamna din faţa mea asu-
dă intens de nervi. Operatoarea de la ghişeu la
fel. Se pare că are probleme în a se lămuri de-
spre ce este vorba: „Ce avem noi aici? Un port-
moneu, un portofel, un...” Mda... Mi se încre-
ţeşte păru de nerăbdare şi mi se pare că iar e zi-
ua mea. O fi trecut deja un an de când stau aco-
lo, la coadă? 

După lupte seculare, o doamnă amabi-
lă, care oricum freca menta de pomană dând nu-
mai impresia că lucrează, mă ia în primire. Îi

(Continuare în pag. 22)
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În ţara lui Papură -Vodă

întind buletinul, îl ia şi-mi completează datele.
Că de, eu sunt de la ţară şi nu ştiu să completez
un talon (n-am nimic cu oamenii de la ţară, aşa
e expresia). Nume, prenume, strada, judeţul.
Vrancea. A scris mare, cât capu’ ei de mare - şi
de gol. Dedesubt, la fix un centimetru distanţă,
completează iar. Eliberat de, la data de... şi apoi
mă trezesc cu un par în cap. Se aude o voce. A
ei. Mă întreabă în ce judeţ a fost eliberat buleti-
nul. Pentru o clipă cred că sunt în filmele cu
proşti. De tras pe nas oricum nu am tras, era
prea devreme să fi băut ceva, iar de soare mă fe-
risem. Şi totuşi, mi se părea că sunt eu aia cu
capu'. După ce completase mai devreme rubrica
cu judeţul, cu buletinul meu în mână, acum, fe-
meia stătea precum capra-n faruri şi aştepta un
răspuns. Îi zic „Vrancea“. Da, Vrancea, fir-ar ea
să fie de treabă! M-am născut acolo, acolo am
adresa stabilă, de poliţia vrânceană e eliberat
buletinu', ce altceva ai fi vrut să treci în rubrica
aia? Mai ales după ce, cu mâna ta aia plină de
inele ai scris şi cu zulufii tăi prea plini de fixa-
tiv, băgaţi în ochi, ai citit ce scrie pe buletin!!!!!
Of, Doamne. Papua Noua Guinee, dom'le, trece
aia la judeţ şi lasă-mă-n legea mea. Mi-a răpit
orice bucurie. Aduce coletu'. Colega, ca să se
bage în seamă, spune: „Nu e ăla coletul. Al dom-
nişoarei nu este venit“. Pică cerul pe mine. Cea-
laltă: „Ba da, este“. „Ba nu, nu este“. Mă uit
cruciş, mormăi un „merci“ şi plec. Este, nu es-
te, Domnu' fie cu voi! Eu am luat cutiuţa pă-
trată pe care stă scris numele meu şi, culmea, şi
judeţul! Şi am plecat. 

Acuma, că o fi venit pachetu', că n-o fi
venit, că eram eu aia din buletin, că judeţu' era
sau nu era tot ăla, nici că-mi pasă... Sper să-şi
fi rezolvat dilema până acum. Nu de alta, dar
mi-ar părea rău să rămână cineva la lucru şi
sâmbăta, din cauza mea. 

Andreea Alina Pîrşu

Felinele aterizează 
întotdeauna în două picioare                                       

Matei îmi linge faţa ca pe o îngheţată
de vanilie cu sirop de căpşune. Îi mormăi să
înceteze dar nu-mi răspunde. A plecat. În sfârşit
pot să dorm şi nu mă mai obosesc să deschid
ochii. Se întoarce însă la scurt timp. Şi conti-
nuă. Cu greu, mă dezmeticesc. Matei e de negă-
sit. Capul stă să-mi explodeze, gâtul îmi e us-
cat. Printr-o mişcare de o eternitate, mă întorc
pe partea opusă să opresc prostia de aparat ra-
dio care se vrea a fi maşină de epocă în cvasi-
miniatură. L-am cumpărat de la reduceri la sfâr-
şitul lunii trecute şi acum mă conving că a fost
cea mai proastă alegere pe care am făcut-o vre-
odată. Bine, recunosc nu îi acord titlul acesta
unui nesemnificativ aparat radio, dar se numără
printre alegerile pe care le fac de ceva ani încoa-
ce. Apăs pe toate butoanele, dar rahatul ăla pe
care toată lumea îl numeşte „super-hit” nu se
opreşte. Insist, dar se încăpăţânează. Oups! cred
că tocmai am spart geamul. Nu contează, cel
puţin Matei nu a plecat. Îl aud zdroncănind ce-
va prin bucătărie. Mă ridic din pat. O starea
puternică de ameţeală mă obligă să mă întorc
pe perna moale şi confortabilă. Nu cedez. Prin
ceaţa deasă, încerc să-mi amintesc ce naiba am
făcut azi-noapte şi să-i detectez hainele arun-
cate în pat, pe sub pat sau prin camera. Nu gă-
sesc nimic şi nici nu-mi amintesc cum a ajuns să
doarmă cu mine după atâta timp cât nu ne-am
vorbit. Extind căutare în tot apartamentul. Sin-

gura fiinţă din casă îşi pironeşte privirea vesel
într-a mea. Şi îşi mişcă coada cu rapiditate, bu-
curoasă să mă vadă. Poate îi e foame. Deschid
frigiderul şi îmi fură un crenvurşt. Ha, banditul!
Cu ocazia asta, iau cu nesăţ câteva înghiţituri de
Cola rece. Mi-e prea lene să-mi pun în pahar.
Abia acum realizez că nu m-am împăcat cu Ma-
tei şi cel care m-a trezit a fost de fapt, Junkie.
Da, ştiu că nu e cel mai potrivit nume pentru un
câine, nu e nevoie să-mi aminteşti şi tu, mersi!
L-am primit cadou de onomastică, când am dat
o mică petrecere la mine. Nu e vina mea că cel
care mi l-a adus, m-a prins în starea aia şi că tot
el a insistat să-i dau un nume imediat. De parcă
nu mai putea să aştepte până a doua zi, când  îmi
reveneam! 

Dintr-o dată, mi se face foame. Dar în
frigider bate vântul. Mama încă mai speră că
îmi voi găti singură dacă mă lasă fără hrană. Ce
himeră! Mă resemnez şi mă întorc în pat. De
curiozitate, consult ceasul meu skeleton, Marc,
în cel mai azur posibil pe care l-am găsit, ai ghi-
cit, tot la reduceri. Pfiu, ce devreme m-am trezit!
Pardon, m-a trezit. E 1530. E dimineaţă. Puteam
să dorm mai mult fiindcă nimic nu se compară
cu un somn binemeritat de frumuseţe şi recu-
perare. Cu atât mai puţin crema aia care îmi
promite de fiecare dată că îmi ascunde cear-
cănele monstruoase. Fac pe credula cam o dată
la două luni pentru că se vinde cu un dema-
chiant. Nici măcar nu ştiu de ce mai cumpăr de-
machiant dacă atunci când ajung acasă nu mai
sunt capabilă nici să mă dezbrac.  

Gândul că nu ştiu cum am ajuns mă fa-
ce să-mi fie ruşine şi mă ascund sub pătură, de-
parte de lume, departe de mine şi de parte de
amintirile mele întrerupte. Încerc să adorm. În-
chid ochii şi îi strâng tare tare. Durerea de cap
nu mi-a dispărut. Nici starea de vomă nu se lasă
mai prejos. De nu poate să fie totul roz?, mă în-
treb. De ce culoarea asta a trebuit să se augmen-
teze atât de tare transformându-se într-o non-
culoare? Să beau fără să mi se facă rău, să dan-
sez fără să resimt durerea pulsându-mi în tot
corpul, visele să mi se încarce devenind reali-
tate, fără a fi perturbate de vreun virus şi cal-
culele vieţii mele să nu dea eroare. În drumul
prin viaţă, să ocolesc nonşalant piedicile sau să
nu existe. Da, să nu existe! „...lucrurile sunt
simple, de fapt. Tu le complici.” , îmi sursură
egoul meu. Dar nu am chef să mă aud. Nu am
chef să mă simt vinovată. Cum spunea şi piesa
aia „azi nu, te rog eu, nu…”, continuarea, o cu-
noşti aşa că mă voi opri din mieunat.  

Mă răscolesc dintr-o parte în alta a pa-
tului. În cele din urmă, îmi iau la revedere de
la somn şi mă trezesc pironită în capul oaselor.
Îmi aduc mâinile la faţă şi o frământ până ce ul-
timele urme de rimel mi se întind cu lejeritate.
Încerc să-mi limpezesc gândurile şifonate. Mă
întind spre noptiera din stânga unde hibernează
laptopul. Apăs cu repeziciune tastele şi instant
mă conectez la lumea virtuală. Cât ai zice „face-
book”, starea mea de cacao se ameliorează. Pen-
tru mine este paliativ.  Îmi răpesc ore în şir din
noapte, dimneaţă sau după-amiază, adică mai tot
timpul ca să navighez liniştită printre ultimele
bârfe despre celebrităţi (bineînţeles că sunt pri-
etenă cu tot ce intră în sfera monden), veşnicele
postări pe blog, fie numai cu argmente pro, fie
numai cu argumente contra despre „cât de mi-
nunată este ţara noastră” / „în ce mizerie de soci-
etate trăim”, ale miilor de prieteni virtuali;
printre statusurile de genul „Are cinva un în-
cărkător? Îmi trb urgent!!!” sau „Plouă.” (de
parcă nu ar fi evident pentru toată lumea) sau
„Cu iubi la mine”; pozele de cuplu mai mult de-
cât explicite. Cu toate acestea, nu mă plâng deşi

în cele din urmă mă deprimă. Adică eu, Alida
Filipescu, respectiv Scumpa Alida, de ce nu aş
avea o  poză călare pe iubitul meu, cu jumătate
din chiloţii mei tanga în văzul lumii?! Plus că in-
dispensabilii mei sunt mai şic de o mie de ori
pentru că sunt de la Victoria’s Secret, achiziţi-
onaţi de la o tipă pe care am cunoscut-o tot pe
facebook şi are o mini afacere online. Ah, toc-
mai mi-am amintit. Mie îmi lipseşte elementul
principal: iubitul! Tentativa mea de relaţie a dat
chix în urmă cu două luni. Şi a ţinut o săptămâ-
nă. Nici mai mult, nici mai puţin. Încă nu în-
ţeleg de ce ne-am despărţit. Sau de ce mi-a dat
papucii. După prima „Trebuie să vorbim” am
simţit că se dă startul separării sentimentale.
Aşa s-a şi întâmplat. A vorbit mult, dar nu a spus
nimic prin frazele lui interminabile de deputat
ce se vrea. După ce şi-a terminat discursul m-a
sărutat pe obraz şi a plecat. Am stat trei minute
uitându-mă  în gol spre uşa pe care nu a mai des-
chis-o niciodată şi apoi am năvălit pe Jack şi
Beam. Jim Beam. Şi nu, nu i-am trimis apoi nici-
un mesaj lacrimogen. Pentru că nu mai aveam
telefon. După ce a închis uşa cu putere, fărămi-
ţâdu-mi parcă inima, am trântit cu frumosul meu
mobil alb în perete. Deşi ţinta era alta. 

*************** 
Ieri am lenevit toată ziua. Azi trebuie

să muncesc. No work = no money = no new
shoes = no stylish = no club = no friends = no
social life = depression. La unsprezece fără un
sfert am şedintă foto cu Ana, o puştoaică sim-
patică care vrea poze şmechere de facebook.
Momentan, sunt fotograf. Am fost pe rând, sis-
tematic, şofer pe taxi (o săptămână până când
m-au concediat că le-am lovit maşina. Nu e vi-
na mea că nu aveau asigurare.), chelner (două
luni şi un pic căci am făcut un scandal monstru
atunci când un gras libidinos a încercat să-mi
pună mâna pe fund. Bineînţeles că tot eu am
fost dată afară fiindcă „m-am comportat nea-
decvat cu clienţii”), animatoare (câştiguri buni-
cele, program perfect. Numai că au aflat pă-
rinţii mei din ziarul local şi a trebuit să renunţ.
Le-am zis că trebuie să-mi câştig cumva pâine şi
m-au trimis la un interviu pentru un post pe jur-
nalist. Mă rog, ajutor de jurnalist. Eu făceam
munca de teren. Aia mai grea. Şi primeam un
salariu de nimic. Normal că am zis un „NU!”
categoric şi m-au expediat din clădire). Am în-
cercat apoi să mă angajez la o revistă de modă,
dar cum nu aveam relaţii sus-puse, nu m-au ac-
ceptat. Ei bine, acum sunt freelancer. Îmi aran-
jez programul aşa cum am chef. Cu excepţia
evenimentelor când trebuie să fiu la o anumită
oră. 

„Hey sexy, you have a message”, mă
anunţă telefonul şi bănuiesc că este Ana. Mă
înşel. Mama: „Sună-mă.” Mă conformez.  

– Ce faci, Ali? 
–  Bună mama!, îi zic 
– Te-ai dus la interviu?
– Care?, mă întreb. De ce naiba de in-

terviu vorbeşte aici? Oh. Mi-am amintit. Nu pot
să o mint aşa că îi răspund sincer: Nu, mama. 

– Ali, trebuie să faci ceva cu viaţa ta!
Ţi-am zis de acum o săptămână de el! Nu mai
putem să te întreţinem şi pe tine. Eşti suficient
de matură să-ţi iei viaţa în mâini... 

Iar începe. Cunosc discursul ăsta mai
ceva ca pe dressing-ul meu. Nu vreau să-mi
strice ziua cu aceleaşi şi aceleaşi sugestii, re-
proşuri şi bla bla bla-uri. De regulă, se pregă-
teşte de încheiere prin ... „nu îţi mai alimentăm
cardul.” 

– Dacă nu te conformezi regulilor noas-
tre, nu îţi mai alimentăm cardu! 

(Continuare în pag. 23)
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Felinele aterizează 

întotdeauna în două picioare 

M-ai auzit, Alida?, se răsteşte 
Exact ce vă spuneam. 
– Da, te-am auzit foarte bine. Mă voi

strădui să fac ce-mi cereţi (nu par convingătoa-
re, aşa-i?)

– Bun. Vorbim mai multe diseară, când
ajung. Sper să te găsesc acasă. 

– Şi eu sper, şuşotesc
– Poftim? 
– Nimic, nimic. 
– Alida, în ultimii ani nu comunicăm

decât prin telefon. Ţi se pare normal? Când plec
la servici tu abia vii de cine ştie unde şi mergi
direct să dormi, seara te pregăteşti să ieşi Dum-
nezeu ştie şi tot aşa. În week-enduri eşti tot tim-
pul plecată. Dacă asta e viaţă ordonată atunci eu
sunt multimilionară în lei. Şi nu sunt! 

– Iar eu sunt majoră, vaccinată şi în
deplinătatea facultăţilor mintale. 

– Tocmai. 
– Tocmai! 
– Trebuie să închid acum. Sper să res-

pecţi ce am discutat.  
Thanks God!! Mă săturasem de proce-

sul ăsta fără drept de apărare. 
– Binee. Te pup, pa paa! 
– Alida? 
– Ce mai e? 
– Să nu uiţi ce am discutat. 
– Îhîm...
Închid înainte să mai apuce să zică ce-

va. Am doar douăzeci şi şase de ani. O să ies eu
cumva la liman, nu? Am terminat o facultate de
jurnalism, într-o perioadă în care jurnaliştii ies
pe bandă rulantă. Unii îşi găsesc job-uri bine
plătite datorită lu’ tati şi mami, alţii încă mai
freacă menta, ca mine. Pentru că ai mei nu au
vrut niciodată să se implice în asta. Nu conteză,
sunt sigură că norocul o să-mi surâdă într-o zi.
Dar nu azi. Poate nu ştie adresa mea. Poate este
o chestiune de timp.  

În câteva minute am pornit la pas spre
parc. Sunt invadată de privirile trecătorilor pen-
tru că nu mă încadrez în tipica uniformă com-
pusă din jeanşi, tricou, balerini. Port rochie
lungă vişinie din tricot, tenişi, uriaşul meu Ni-
kon D4 pe umărul stâng. În părul proaspăt vop-
sit în nunaţa prune 317 îşi fac loc şuviţele violet
închis. Căştile mele extra large într-un roz neon
mă poartă pe versurile lui Rice. După câteva se-
cunde, încep să fredonez uşor: „You wanna get
boned/ You wanna get stoneeed/You wanna get
a room like no-one else/You wanna be rich”  Ta
na naaaam. Bat palma de picior. Şi cânt mai ta-
re decât cred. „A woman like a man, like a man,
like a woman like a man, you like a maaaaan.”
O femeie trecută de patruzeci de ani mă pri-
veşte suspect. Ridic o sprânceană în semn de „ce
naiba e în neregulă cu tine?”. Se întoarce spre
partenera de conversaţie şi îi zice „tinerii  ăş-
tia...”, însoţit de o privire dispreţuitoare. Am
auzit-o. Am pus melodia pe pauză şi acum nu
mă aud decât pe mine. Ce-a vrut să zică? Adică
„tinerii ăştia” nu au voie să-şi exprime creativi-
tatea sau ce? E viaţa mea, frate. E vremea mea.
Sunt convinsă că şi eu voi privi generaţia vii-
toare cu o oarecare nedumerire. Dar niciodată nu
îi voi dispreţui. Dacă ne despart epoci şi tren-
duri, asta nu înseamnă că trebuie să-i judecăm
dur pe ceilalţi pentru că nu sunt ca noi. Din feri-
cire, suntem diferiţi. Totuşi, cred că avem de
învăţat unii de la alţii. 

Ana mă aşteaptă pe o bancă. Are buze-

le roşii şi smokey eyes şi poartă o rochie scurtă
din mohair. Plus cizme asortate. Schimbăm câ-
teva fraze. Apoi ne apucăm de treabă. Pozează
din ce în ce mai sexy. La un moment dat, o văd
cum îşi despică rochia. Îmi zice că vrea să i se
vadă lenjeria contrastantă. Dacă mă uit bine,
cred că şi-a făcut câteva intervenţii chirugicale.
Sânii sunt ai naibii de rotunzi. Fundul prea bom-
bat. Îşi scoate din geantă un slim. Şi-l aşează
simandicos printre degete. După primul fum se
îneacă. Şi behăie trei minute. Numărate. Dar nu
se lasă. Îi zic: 

– De ce fumezi? Putem prinde cadre
frumoase şi fără ţigări.  

– Cum de ce fumez? Tu de ce fumezi? 
Recunosc. M-a băgat în impas. 
– Ei bine, sper să mă las într-o zi. Sunt

o persoană vicioasă.
Mă priveşte surprinsă. 
– Eu fumez când ies. Ştii tu, baruri, clu-

buri, terase şi şedinţe foto. Sunt mai interesantă
cu ţigarea. Plus că buzele par mai senzuale.
Uite! 

Îşi ţuguiază botoxul.  
– Cred că ar trebui să te laşi. Eşti o fată

frumoasă, oricum. 
– Mă mai gândesc la asta. 
După ce terminăm şedinţa, o întreb da-

că şi-a mai făcut vreo operaţie de înfrumuseţate
în afară de cele deja evidente. Îmi zice că şi-a
scos două coaste. După expresia feţei mele,
probabil, începe să râdă. Se simte jignită când
o întreb dacă măsoară în talie 60. Îmi zice că
noul trend este 40. Ne uităm împreună la poze
şi-i zic sincer că au ieşit super. Şi că pare o pă-
puşă. De plastic. Îi sugerez să renunţe la pasiu-
nea ei pentru operaţii fiindcă are trăsături fru-
moase. Îmi dă acelaşi răspuns ca şi cu fumatul:
„Mă mai gândesc la asta.”

Cezar - Mihai Pârlog

Prospectul

Era la fix două săptămâni de la opera-
ţie. N-a fost mare lucru. În juma’ de oră era deja
închis. O porţiune de stomac dată la coş şi gata.
Doar regimul, mica cicatrice pe care-o vedea în
oglindă înainte de duş şi semnele firelor care
s-au resorbit îi mai aminteau de ce-a fost. şi sa-
coşa de rafie de pe hol, plină de cutiuţele din
plastic, în care a primit de la Ange o săptămână
piureurile ei insipide, care aşteaptă să fie date fe-
meii de serviciu, cu prima ocazie. 

De azi a început o nouă schemă a me-
dicamentelor de după. Se introduce Roxandro-
lul, iar pe celelalte două le va lua doar o dată pe
zi, seara.

Prima zi de serviciu. Colegi indulgenţi,
sarcini puţine, întrebări politicoase. Un mic con-
flict la plecare. Portarul, o namilă de vreo sută
cin’zeci de kile, a insistat să-mi trec cardul de
acces prin dreptul senzorului, înainte de a ieşi
pe poartă. Ce dracu’, n-am făcut aşa de cinci ani
de când au instalat porcăriile astea! Instantaneu,
i-am dat un pumn în falca dreaptă, apoi colegii
din preajmă ne-au despărţit cu greu. Îmi spunea
că ne vom mai întâlni. Treaba lui, poate îl voi

omorî.
Abia aştept să ajung acasă şi să ies cu

bicicleta. N-am mai fost de vreo două luni, de
când au început crizele aceea de ulcer.

E fain cu bici; toamnă târzie, vânt uşor,
frunze pe jos. Merg pe trotuar, urmele ploii de
dimineaţă de lângă bordură şi cu lipsa apărăto-
rilor…

Thunderstruck-ul celor de la ACDC, se
prelinge din telefonul aflat în mâna stângă de-a
lungul firului căştilor mergând direct în suflet.

Intru în Parcul Izvor. De la distanţă
văd un copil pierdut printre liniile albe care de-
limitează culoarul pentru biciclete. Preocupat
şi aplecat, pare că desenează ceva: de nu s-ar ridi-
ca până ajung la el! Măresc viteza şi-l iau din
plin. Roata din faţă s-a oprit brusc, şi eu am
zburat peste ghidon. Mă ridic în ţipete de copil.
Am o mică julitură. O bunică îşi lasă vecina şi
se ridică în fugă de pe o bancă alăturată:

– Nenorocitu’ dracului, nu te uiţi pe
unde mergi! Poliţia! Golanu’ ăsta vorbea la te-
lefon.

– N-ai decât o julitură, mamă, nu mai
plânge.

– E Marcel, vecinul meu, tanti Aneto,
un băiat de milioane, îl ştiu eu, intră în vorbă,
de după o pereche de ochelari cu lentile groase
ca un fund de sticlă, cealaltă bătrână. Sigur vor-
bea cu mamă-sa Aglaia, e la pat de juma de an.
E singurul care-o îngrijeşte. Şi copilul era pe
pista lor, eu i-am mai spus o dată să plece de aco-
lo. Aş fi vrut să fie şi-un tată tânăr prin preajmă,
să ne batem bărbăteşte până la capăt. Dar aşa,
cu o babă…

Roata puţin strâmbă şi genunchiul în-
roşit sunt singurele urme. Urc în şa cu entuzi-
asm şi cu adrenalina în creştere. Afară din parc
pe cea mai apropiată ieşire. Deja pe stradă. Co-
bor de pe trotuar. Maşinile în viteză îmi dau o
senzaţie plăcută. Ce porcărie, nu prind viteză.
Cauciucul se freacă de furcă. La dracu cu bici-
cleta! Cobor şi o arunc, lovind-o de un stâlp.
Pizda mă-sii!

Merg aproape alergând pe sub lumina
portocalie a bulevardului. Un Kia 4X4 cu avari-
ile clipind. Nimeni înăuntru, nimeni pe stradă.
Motorul merge. Ce ar fi?… Geamul lateral de-
vine opac după prima lovitură cu mănunchiul
de chei. La a doua apare o crăpătură. O lărgesc.
Bag mâna dreaptă, găsesc repede butonul şi uşa
se deschide. Urc. La timp, verdele semaforului
animează liniştea. Ridic restul de geam ce încă
îşi păstrează forma. „Rock FM, a fost ora două-
zeci”. Bag cheile în buzunarul pantalonilor, nu
prea mai încap, simt o cutie, aaa, Roxa…, ia să
le şi iau. Scot cutia albă din ambalajul de car-
ton, prospectul cade, îl recuperez şi-l îndes în
buzunar. Iau două pastile şi le ţin sub limbă.
Am plecat. Drumul e liber. Semaforul îşi schim-
bă culoarea, galben, apoi roşu. Calc acceleraţia.
Nu-mi pasă. Cui i-e frică? Am maşină, mă! Un
Logan venit din dreapta mă evită în ultimul mo-
ment. Păcat! Aprind faza lungă. Instantaneu câ-
teva claxoane lungi de pe sensul opus. Să vă ia
dracu’! Au trecut. Dau muzica la maxim. Simt
că trăiesc. Cobor geamul. Curentul îmi flutură
părul. Rotesc butonul radioului la maxim.Uii
ar ză cempionssss… Viteza creşte.

Alt semafor. Galbenul se face verde
înainte de a ajunge în intersecţie, pedala la ma-
xim. Un Fiat 1300 vechi şi întârziat se mişcă
greu din lateral. Mă urc pe tine, boule!Virez pu-
ţin stânga pentru a-l prinde în partea din faţă.O
bubuitură teribilă, metal şi sticlă, şi apoi încă
una, Fiatul s-a răsucit şi m-a lovit din lateral.
Linişte. Îl omor! Deschid uşa, fac câţiva paşi spre

(Continuare în pag. 24)
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Prospectul

maşina făcută praf. Nici o mişcare. Între volan
şi parbriz, un cap plin de sânge. Ce să faci mă,
pe vremea aia nu se inventase air-bagul! Ale-
luia! O iau la fugă spre primul bloc, şi mă pierd
pe aleea strîmtă. Inima-mi bate tare şi sunt fe-
ricit. Asta-i viaţa ce-mi place!

Schimb direcţia şi ies pe o stradă para-
lelă cu balcoanele aflate chiar lîngă trotuar. Pa-
şii sunt mari şi părul îmi joacă pe frunte. Viaţă,
mă!

Liniştea unei seri de cartier cuminte.
Mamăăăăăă! Cadeeee! un vuiet scurt şi o buf-
nitură metalică. Un cap speriat şi cu păr creţ
privind în jos, de la balconul etajului şapte apoi
un capac care a mai făcut jumătate de cerc ros-
togolindu-se cu zgomot pe trotuar. O oală cu
smalţ ciobit, o ciorbă de perişoare şi o baltă de
sânge…

Mişu Dumitrescu, doctorand pe ulti-
mii metri, afundat în gânduri şi încă în minte
cu adăugările făcute azi la teza ce o va susţine
peste fix trei luni, se îndreaptă absent spre casă.
Rumegând o concluzie cu final de subcapitol. În
societatea asta a noastră, nu se întâmplă mai
multe accidente, crime sau fărădelegi doar din
cauza fricii. Nu fur că poate mă vede cineva,
nu-l omor pe ăla pentru că nu poate să fie o cri-
mă perfectă, nu sar la bătaie chiar şi când am
dreptate de teamă să nu o iau. Frica de moarte,
de bătaie, de… în nici un caz din conştiinţă.

Pe trotuar, sub un balcon, câteva silu-
ete se înghesuie gălăgioase. „La o parte, lăsaţi-mă
pe mine! Faceţi loc.” De departe se aude o si-
renă. N-a fost niciodată prea curios. Ăia curioşi
mor repede, îi spunea taică-su, când era mai mic.
Încetineşte ocolind micul grup. Miroase a mân-
care. O oală, un capac, perişoare, şi ieşind de sub
o haină, prin fanta dintre doi tineri, cineva în-
tins pe jos, în adidaşi. De neconfundat, New
Balance, obsesia lui, de când cu joggingul soli-
tar. Parcă i-a mai văzut recent pe undeva. Dun-
gile roşii cu margine albastră i-au rămas în me-
morie. E ultimul model. Da, au coborât dintr-
una din maşinile lovite în intersecţie. Şi au dis-
părut în grabă. Ciorbă şi sânge amestecându-se.
Trece mai departe. Neliniştea, sângele care nu-i
place, foamea sau criza de timp…

Printre picioarele curioase o pală de
vânt împinge uşor o hârtie mototolită care se
opreşte lângă pantoful lui drept. Se apleacă şi
o ia fără să ştie de ce. O desface mecanic. Pros-
pectul unui medicament. Roxandrol. Ciudat,
exact ce urmează să ia Vera, dacă Batirevinul
nu-şi face efectul. Mai face câţiva paşi şi curios
se opreşte sub un bec.Are cam multe efecte ad-
verse, „foarte rare (<1/10000) afecţiuni cu-
tanate şi ale ţesutului subcutanat, cu frecvenţa
necunoscută prelungirea timpului de sîngerare
şi a timpului de protrombină, cu frecvenţa necu-
noscută icter colestatic, rare (=1/10000 şi <
1/1000) tulburări ale sistemului nervos, lipsa
de control a emoţiilor, dispariţia în totalitate a
simţului de teamă şi a instinctului de conser-
vare…”

O strânge în pumn, o face ghemotoc şi
apoi o aruncă nervos.

O adiere de vânt stârnită din senin o ia
rapid şi o rostogoleşte mai departe…

Ion Roşioru

POEMELE

TOAMNEI

Sar

Cu cât înaintez în toamna mai dezolantă 
şi mai grea,

Cu-atât mai mult mă-ncearcă dorul de toată
astă-vara mea!

Ca-n Li-Tai-Pe se-nalţă luna şi vinul 
susură-n ulcior:

Salcâmii-s fericiţi la gândul c-o să mă-nfrupt
din mierea lor!

În spatele grădinii mele cad încă merele
domneşti:

Eu mă cufund în toamna rece, tu tot 
prin vară rătăceşti!

Ajunge luna-n crugul nopţii şi bea cu mine
un pahar:

Mă prind precum Tarzan de-o rază 
şi-n anotimp la tine sar!

Dud

Ieri greblasem lună frunza, astăzi a căzut 
la loc:

Orişice noroc pe lume e urmat de-un
nenoroc!

Peste râu, la o povarnă, a-nceput să iasă fum:
Orice drum bătut pe lume se retrage 

în nedrum!

O tulpină cât de groasă în altoi de trece moare:
Orice floare-n agonie se visează tot mai

floare!

De trei zile zvon de nuntă ne-ntâmplată 
tot aud:

Poate că se ţes marame în fictive crengi 
de dud!

Vis de toamnă

Mai pune doi butuci în sobă şi hai 
să stăm alături goi

În chilioara mea în care mireasma de gutui
e-n toi!

Căuşul palmei să mi-l umple de-a valma
sânii tăi rotunzi

Şi-n lava sângelui albastru, prinţesa mea, 
să mă scufunzi!

Din când în când, cu vinul roşu din căni de
lut să dăm noroc:

Să ne-mbătăm de noi, iubito, să nu ne mai
trezim deloc!

Oglinda numai să ne-absoarbă în ochiul ei
pe veci închis:

Să nu mai evadăm din toamnă, să nu mai
evadăm din vis!

Zi de zi

Din nuci cad ultimile frunze şi-n legănarea
lor mă dor

De parcă-s tot atâţia îngeri cu aripile 
frânte-n zbor!

Deja ca mâine-i miezul toamnei şi le ştiam 
la locul lor,

Cum şi pe mine înainte să ard de dragoste  

şi dor!

Vor învrâsta, evanescente, un timp covorul
foşnitor:

Îmi fac iluzii că mă-mpiedici în hăul morţii
să cobor!

Vor putrezi, după o vreme ploioasă şi
pământ vor fi,

Nu însă şi iubirea noastră ce-nvinge moartea
zi de zi!

Spart

Se înroşesc pe dealuri fagii şi niciun somn
nu mă mai vrea:

Tu eşti tot ce-i mai bun pe lume, eu întrupez
o lume rea!

Un vânt de miere-nviorează gutuii 
care-ncet se coc:

Tu prea te-ai ocupat de mine, eu nu te-am
ocrotit deloc!

De pe la prânz un gol de nuntă a invadat
cătunul tot:

Tu plângi în zidul mănăstirii, eu fără tine 
nu mai pot!

Pe rugul lor ne-adună tocmai pădurile 
ce ne despart:

Tu eşti Euridice-n Hades, eu sunt Orfeu 
cu naiul spart!

Vii

Ora trei se ţine scai de mine. Mă trezesc
mereu la ora trei.

Să plonjăm în clipele puţine! Să ne aruncăm
voioşi în şei!

Să fugim şi astăzi spre niciunde. Să ne
rătăcim într-un ecou.

Să ieşim din clipele imunde. Să-i dăm boabe
Corbului lui Poe!

Să lăsăm în urmă frigul morţii. Să uităm de
drumul înapoi.

Să ne risipim aiurea orţii. Vameşul să plângă
după noi!

Să ne-mbie teii beţi de floare. Să-i dăm curs
eternei fantezii.

Să bem apă vie din izvoare. Să ne-nchipuim
că suntem vii!

Ceas

Să fie-o noapte fără margini. Să coborâm 
de tot în ea.

Să fiu poetul tău oniric. Să fii antologia mea!

Să nu se mai ivească zorii. Să retrăim un vis
nohai.

Să te dezbrac pe îndelete. Să ne citim febrili
în Braille.

Să se aprindă singur focul. Să bem amurg
din felegean.

Să fiu djighitul tău din urmă. Să-mi fii
uzbeca Nevgivan!

S-atingem mitul androginic. Să-i spunem
morţii bun rămas.

Să reclădim edenul lumii. Să nu mai curgă
timp din ceas!
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Nr. 11/130, noiembrie 2013

 În rumoarea vocilor care au răspuns
la Ancheta Cafenelei, realizată de Virgil Dia-
conu, punerea la punct - logică şi de bun simţ -
a lui Daniel Corbu este salutară: „...Aceşti
apostoli ai unei speculaţii oţiose (sunt post-
modernist, deci sunt demn de atenţie!) riscă să
facă din limba română o latrină sonoră. Şi mai
mult: ar trebui ca aceşti eroi textuali să ştie că
poezia nu evoluează. Fiinţa şi problemele ei
sunt aceleaşi de mii de ani. Dacă de la Homer
şi Pindar până la Rilke poezia ar fi «evoluat»,
această evoluţie s-ar fi înregistrat ca de la roa-
bă la rachetă.” 

 Adrian Dinu Rachieru notează
(Pentru o pedagogie media) câteva trăsături
ale culturii media, care tinde să devină, «la in-
tersecţia sub-culturilor» cultura globală a epocii
noastre: „Îndreptăţit stigmatizată, cultura me-
dia, văzută globalizator, se dipensează, totuşi,
de constrângeri. Dependenţa de confort şi de
consum, întreţinerea reflexelor consumeriste
printr-o penetranţă de largă audienţă au atras
şi un feroce val de critici, îmbrăţişând chiar o
viziune apocaliptică. Democratizarea accesului
a fost însoţită de sărăcirea conţinutului sim-
bolic; încât industrializarea culturii, prin egali-
zarea şi orizontalizarea ofertei, decăzută la
statutul de marfă, a marcat, de fapt, o pronun-
ţată despiritualizare, impunând prevalenţa (su-
premaţia) criteriului economic.”

 Clubul Cafeneaua  literară îşi des-
chide paginile pentru un veritabil regal liric
(Semnează Virgil Diaconu, Calistrat Costin,
Simona Grazia Dima, Costin Tănăsescu şi
Maria Pal). Locuitor de ceasornic, Virgil Dia-
conu hălăduieşte, ca de obicei, printre vrăbii şi
nori, luptând cu chipurile veşniciei: „Sunt chi-
purile, pe pământ, ale veşniciei./ Cine va cuteza
să le numere? Oastea măceşilor înfloriţi/ şi gai-
ţele abia întoarse din cer pot fi oaspeţi/ celui
sosit din cenuşa nopţii.” (Insula). Victorioasă,
însă, nu poate fi decât „copilăria, care cu sabia
ei de lemn/ scurtează de cap balaurul nopţii”
(Copilăria, neînvinsa copilărie). 

Cităm integral poezia Prezentul sim-
plu, semnată de Costin Tănăsescu: „Bucură-te,
femeie, ţi-a sosit bărbatul,/ cu un glonţ în fe-
mur,/ cu batista neatinsă./ A bătut în poartă/ şi
câinii l-au recunoscut,/ i-au lins rănile şi au
plâns./ Şi el a plâns./ Bucură-te femeie,/ de
acum nu va mai trebui/ să mergi după apă în
capul satului,/ el a scuipat în palme/ şi îndată
a pornit să sape/ cel mai adânc puţ,/ cu cea mai
gustoasă apă./ Îmbracă rochia de sărbătoare,/
spală-ţi gleznele şi ieşi în prag,/ podelele nu
vor mai scârţâi/ de singurătate/ şi cerul se va
topi peste voi/ în curcubeie./ Bucură-te, femeie/
el a fost plecat departe,/ şi te aşteaptă.// Şi în
răbdarea lui/ există un Dumnezeu/ care s-a
făcut mic/ pentru voi.”

Nr. 12/131, decembrie 2013

 Virgil Diaconu prefaţează „Ancheta
Cafenelei”  cu eseul Literatura postmodernă o
literatură controversată abordând ambigui-
tăţile unor definiri lapidare şi contradictorii
(„«Singura condiţie fermă de înregimentare
printre postmodernişti rămâne conştiinţa unui
autor că este Postmodern şi dorinţa sa de a se
situa şi a produce sub acest semn», spune, de
exemplu, în anul 1986 Breton Mitchell”).

„Aşadar, scrie VD: Dacă «toată lumea
e de acord că s-a petrecut o schimbare majoră,
că Modernismul a ajuns la sfârşit şi că a sosit
o eră nouă, postmodernistă», după cum susţine
acelaşi Mitchell, atunci «toată lumea» ar trebui
să spună totuşi în ce anume constă, din punct
de vedere literar, estetic «schimbarea majoră»
adusă de postmodernism... Or, acest răspuns
fie că este ocolit, fie că este atât de variat şi
ambiguu încât crează confuzii.” În context este
citat Matei Călinescu, cu o apreciere din 1987:
„postmodernismul este o faţă a modernităţii”
adică, conchide V.D. „o faţă a literaturii mo-
derne, iar nu o literatură întemeiată pe alt ca-
non.”

Dar - în pofida actalităţii postmoder-
nismului...  românesc: „literatura postmodernă
nu mai poate fi numită literatura «acestor zi-
le», aşadar «contemporană». Dacă în anul
1991, la Seminarul Stuttgart, se vorbea deja
despre «sfârşitul postmodernismului» şi chiar
despre noile direcţii literare ivite după el, în-
seamnă că (...) există posibilitatea ca literatura
postmodern(ist)ă, cu care mulţi scriitori şi cri-
tici din afara Americii de Nord - românii de
pildă - se socotesc încă contemporani, să fi de-
venit între timp un fel de «literatură a trecutu-
lui», iar practicanţii şi teoreticienii ei de azi să
fie depăşiţi de evenimente...”

 În Ancheta Cafenelei, Olimpiu Nuş-
felean punctează: „În cazul postmodernismu-
lui, cred că am pus teria înaintea poeziei, fapt
ce duce la producerea de artificii.”

 O notă de subsol, însoţind paginile
în care sunt reproduse texte din Cartea îngeri-
lor „un volum scris de copii cu vârste cuprinse
între 9 şi 14 ani, în anul 2007” anunţă că res-
pectiva antologie nu şi-a găsit sponsor. Explica-
bil, dacă citim, de exemplu, poemul Grevă de
toamnă, semnat de Andrei Constantin - 13 ani:
„E toamnă, e marţi/ şi şcoala e-n grevă ca o
uzină de vagoane,/ de armament sau de nu ştiu
ce.../ Eu singur pe alei/ mă joc cu zburdalnicul
vânt,/ dansând cu frunzele, valsând culorile.../
Pe trotuar, beţivi ameţiţi/ de nectarul amăgi-
rilor/ se tânguie/ «O, toamnă, prinţesă,/ mai
stai o clipă/ în acest ceas de culoarea rubinu-
lui»,/ iar eu, trist ca un prosper şomer,/ hălă-
duiesc printre zile...”. Sau pe cel semnat de Nar-
cisa Bâşcă - 14 ani: „În fiecare dimineaţă/ Îmi
deschid cărţile/ Ca pe nişte aripi/ Şi le închid
seara/ Ca pe nişte pleoape”. Copiii ăştia sunt
obraznic de talentaţi, ceea ce l-ar pune într-o lu-
mină proastă pe Gigel şi pe colegii lui...

 Prima rubrică a revistei (La aniver-
sară) sugerează că Virgil Diaconu ar fi împlinit
65 de ani. Incredibil şi iexact! Poate 65 de vră-
bii, 65 de bătăi de pleoapă amăgind un zbor de
fluture, poate 65 de iubiri, poate un cer, un
ocean sau o bătaie de inimă... 

Deschizând discret uşa poemului (Oc-
cident) vedem ce face poetul în această zi a lui:
„Eu chiar acum va trebui să fac o vizită nar-
ciselor,/ acestor prinţese de cartier, care mi-au
dat întâlnire./ (...) / Mâine, la prima oră, voi
negocia cu vrăbiile,/ care sunt în grevă. De la
Facerea lumii, în grevă./ Ele au venit şi de data
aceasta la discuţii/ în haine de lucru. Clasa
muncitoare a vrăbiilor/ Ele au tot felul de re-
vendicări,/ deşi eu le-am dat în stăpânire tot
cerul/ şi dreptul de a se bălăci oricând în lu-
mină,/ în pulberea Domnului, Vrăbiile! De fie-
care dată ele îmi aruncă în faţă dimineaţa./ Ca
pe o găleată cu apă rece, dimineaţa.” 

 Fin observator al „întâmplărilor” li-
terare din Franţa, Florin Dochia nu putea să
treacă peste Centenarul Camus, eveniment în-
văluit, chiar şi în Franţa, „într-o nedreaptă, vi-
novată surdină”: „Centrul Pompidou şi Biblio-
teca Naţională au refuzat să găzduiască orice
fel de manifestare. Iar marea expoziţie «Albert
Camus: omul revoltat», care trebuia să fie eve-
nimentul principal al sărbătorii «Marseiile -
Provence - Capitala europeană a culturii
2013» a fost anulată, după trei ani de intrigi
penibile şi greţoase...”. Cum spunea Michel
Onfray, citat de Florin Dochia: „În Franţa, at-
mosfera intelectuală este totdeauna de război
civil”. Au existat, probabil şi alte motive, decât
cele ce ţin de temperament pentru umbrirea cen-
tenarului Camus, unele putând fi intuite.

Marele scriitor, născut la 7 noiembrie
1913 (Mondovi, Algeria), cel care la 29 de ani
scria «Străinul», la 44 lua Nobelul şi la 57
pleca în eternitate (ianuarie 1960): „Va fi locuit
permanent de o mistică intimă, foarte perso-
nală. Dar va refuza mereu să sacrifice o viaţă
pentru o altă viaţă de după viaţă. Şi va reproşa
totdeauna marilor religii şi marilor ideologii
că sacrifică totul unei ipotetice fericiri radi-
oase aflate tot timpul dincolo de un orizont”  

 Excelentul grupaj de poezie semnat
de Carmen Duvalma este dinamizat de o tan-
dră şi risipitoare clepsidră, vânturând nisipul
deşerturilor fabuloase: „În fiecare clipă/ trebuie
să mă pregătesc de moarte/ mereu mâine va fi
ultima zi/ primăvara aceasta va fi ultimul ano-
timp/ şi nu-mi mai rămâne nimic/ pustiul din
afară se uneşte cu pustiul din mine/ mi-amin-
tesc numai un parfum îndepărtat/ de regina
nopţii albă şi pură/ crescută printre smocuri de
iarbă sălbatică/ în spatele casei bunicului” 

 Nicolae Silade scrie despre nobilul
titlu şi, cu certitudine, are dreptate:  Nu te poţi
adresa unui poet cu «domnule poet», pentru că
e un pleonasm, la fel cum pleonasm este şi
«poet beţiv», la fel cum plenasm este şi «poet
curvar», la fel cum pleonasm este orice aso-
ciere a poetului cu vreun adjectiv.

 Poezia suav exotică a Cristinei Ono-
fre miroase a boabe de cafea şi a depărtare, stâr-
nind nostalgia orientului, o boală ce bântuie de-
seori în ruinele sângelui latin: „Trăieşte în cort./
Doarme pe un pat făcut dintr-o piele mare de
tigru, întinsă pe o ramă şi fixată în patru ţă-
ruşi./ Are un ulcior legat de o funie deasupra
patului./ Ulciorul stă liniştit, păzindu-şi parcă
stăpânul./ Veghează, ulciorul. Noapte de noap-
te./ Pielea lui Lazăr miroase a iarbă aspră,/ A
nisip cald. a sare dospită la foc blând. a scor-
ţişoară./ Pielea lui de aramă răspândeşte aro-

(Continuare în pag. 26)

REVISTA REVISTELOR CULTURALE

RĂSFOIR
I



Pag. 26 ianuarie - februarie 2014 Revistă de cultură

(Urmare din pag. 25)

RĂSFOIRI
me în noapte./ Uneori, nu departe, se aude un
nechezat uşor./ O iapă albă, un miraj,/ o mi-
reasă a deşertului îl cheamă: e dimineaţa.”  

 Comentând cartea părintelui profe-
sor Ioan C. Teşu (Familia contemporană, în-
tre ideal şi criză - Doxologia, Iaşi, 2011), Mag-
da Ursache constată, cu amărăciune, inerţiile
sărăcirii spirituale contemporane: „Lumea atee
se arată mai dură decât în ceauşism. Intelectu-
ali analfabeţi spiritual iau sacrul în derâdere.
Ne aflăm în plin fenomen de de-sacralizare:
scuipăm pe eroi şi morminte, pe drapel, pe da-
tină, chit că suntem dependenţi de înaintaşi,
vrem nu vrem; ne naştem nu aiurea, ci într-o
religie anume.”

 Rubrica Meridiane propune citito-
rilor un poet cipriot - Giorgos Petoussis (tra-
ducerea Ele Ikab), ale cărui versuri au ceva din
freamătul cristalin al mărilor euxine: „Când per-
şii conspirau împotriva cetăţilor greceşti,/ Ar-
măsarul neînduplecat/ L-a transportat pe rege-
le macedonian,/ Conducătorul întregii naţiuni
greceşti,/ Până în Sousa./ Cu viteză şi imbold,/
A ajuns în adâncul Orientului/ Triumfător./ Fru-
mos şi nespus de inteligent,/ Musculos şi neo-
bosit,/ A urcat înălţimi în galop/ Lăsând urme
pe vârfurile munţilor Himalaya,/ În drumul său
către cer.”

SPAŢII 
CULTURALE

Anul VI, nr. 31,
decembrie 2013

 Secvenţe dintr-un regal de poezie
semna de poetul Radu Cârneci: „…mă doare-
un cer mă bucură un altul/ mă cer la fel zenitul
şi bazaltul/ lumina ar voi să-i dau lumină/ îm-
prospătându-i palida grădină/ când sângele-mi
încearcă iarăşi saltul/ mă doare-un cer mă bu-
cură un altul…” (Pasărea de cenuşă); „…tre-
cea aşa tăcută şi regină/ sorbind în ochi lumina
din lumină/ ci n-a voit să mă privească-n faţă/
- ardeam superb în firea mea de ceaţă/ şi-o mu-
zică mă stăpânea divină -/ trecea aşa tăcută şi
regină…” (Trecea aşa tăcută şi regină)

 Valeria Manta Tăicuţu scrie despre
cum se poate regăsi sufletul într-un oraş provin-
cial, teleportat la graniţa Eternităţii: „E plăcut
în cimitir: la marginea aleilor respiră sufletele
copacilor tăiaţi de pe străzi, înfiorând moale
lumina candelelor mici şi roşii de sub cruci.
Dacă te aşezi pe o bancă - şi o faci, căci ai mul-
te de povestit celor pe care nu i-ai văzut de atâ-
ta vreme! - vine şi ţi se aşază la picioare câ-
te-un câine blând, paznicul întreţinut de morţi,
din pomana lor. Şi brusc, ţi se înmoaie coaja
de pe suflet, lumina se face dulce, prin aburul de
lacrimi care-ţi vin pe neştiute, pe neaşteptate.
Acolo, printre morţi şi morminte, simţi că revii
la viaţă. Când pleci, iei cu tine ceva curat,
care-ţi va face suportabil chinul cotidian, vre-
me de-o săptămână. Ştii că ai să te-ntorci aici.
Ai să te întorci şi-ai să te tot întorci până când,
într-o bună zi, ai să rămâi de tot, neînţelegând
nici atunci, cum nu înţelegi nici acum, de ce au
nevoie unii morţi de cavouri-case cu gresie,
termopan şi marmură, în care, la o adică, s-ar

putea organiza un bal de Halloween sau un în-
treg ospăţ al tuturor calicilor...” (Râmnic, mon
amour)

Anul XII, nr. 145, ianuarie 2014

 Oglinda literară inserează în pagi-
nile sale, cu ocazia zilei de naştere a Luceafăru-
lui, o serie de poezii eminesciene, inedite la
apariţia lor în revista Convorbiri Literare, nr. 4,
(Bucureşti, 1 aprilie 1902), între care se află şi
sonetul pe care îl cităm (variantă): „Răsai asu-
pra mea lumină lină,/ Ca-n visul meu ceresc
de-odinioară,/ O, maică sfântă, pururi fecioa-
ră,/ În noaptea gândurilor mele vină./ Speranţa
mea, nu n-o lăsa să moară,/ Deşi a fost adânc
noian de vină;/ Privirea ta, de lacrimi calde
plină,/ Îndurătoare-asupra mea coboară./ Stră-
in de toţi, pierdut în suferinţa/ Adâncă a nimic-
niciei mele,/ Eu nu mai cred nimic şi n-am tă-
rie./ Dă-mi tinereţea mea, redă-mi credinţa./ Şi
reapari din cerul tău de stele,/ Ca să te-ador
de-acum pe veci, Marie!”

 Iată ce se spune într-un articol de
stringentă actualitate, preluat de Oglinda: „Mita
e-n stare să pătrunză orişiunde în ţara aceasta,
pentru mită capetele cele mai de sus ale admi-
nistraţiei vând sângele şi averea unei generaţii.
Oameni care au comis fapte grave se plimbă pe
strade, ocupă funcţiuni înalte, în loc de a-şi pe-
trece viaţa la puşcărie. Funcţiunile publice
sunt, adesea, în mâinile unor oameni stricaţi,
loviţi de sentinţe judecătoresti. Acei ce compun
grosul acestei armate de flibustieri politici sunt
bugetofagii, gheşeftarii de toată mâna, care, în
schimbul foloaselor lor individuale, dau con-
ducătorilor lor o supunere mai mult decât oar-
bă. Justiţia, subordonată politicii, a devenit o
ficţiune. Spre exemplu: un om e implicat într-o
mare afacere pe cât se poate de scandaloasă,
care se denunţă. Acest om este menţinut în func-
ţie, dirijază însuşi cercetările făcute contra sa;
partidul ţine morţis a-l reabilita, alegându-l în
Senat. Partidele, la noi, nu sunt partide de prin-
cipii, ci de interese personale care calcă făgă-
duielile făcute naţiei în ajunul alegerilor şi trec,
totuşi, drept reprezentanţi ai voinţei legale şi
sincere a ţării. Cauza acestei organizări stricte
e interesul bănesc, nu comunitatea de idei, or-
ganizare egală cu aceea a partidei ilustre Ma-
fia şi Camorra, care miroase de departe a puş-
cărie.” Autorul articolului este... Mihai Emi-
nescu. 

ACOLADA 
Anul VII - Nr. 12 (73) decembrie 2013 

 Radu Ulmeanu îşi încheie, cu leha-

mite revoltată, editorialul (De cine e condusă
România?): „Până la urmă ne va merge buhul
prin toată lumea că ţara este condusă de o ban-
dă de nebunatici care fac legi după cum îi taie
capul şi guvernează după foamea lor nepoto-
lită de bani, pe când nouă, românilor de rând,
ne chiorăie tot mai rău maţele de foame ade-
vărată.”  

 Magda Ursache evaluează, cu lu-
ciditate şi fără menajamente, ca de obicei, pro-
gramul RABLA al literaturii române: 

„Cînd din manualul de română a ieşit
Labiş, cu antologicul poem Moartea căprioarei
şi a intrat Verdeş cu Muzici şi faze, de-sensibi-
lizînd, vezi Doamne, proza, în România cultu-
rală s-a „implementat” programul RABLA. Iar
cînd USR a premiat romanul Băgău, „proiec-
tul” a înregistrat un succes major. Şi nu-i de mi-
rare că, într-un dicţionar de personalităţi (Ten
steps closer to Romania), e cuprins Florin Iaru,
dar absentează Eugen Ionescu; nemaivorbind
de Cioran şi de Eliade.”  

 Dintre portretele de scriitori schiţate
de Alex Ştefănescu (Gratuitatea poate fi ten-
denţioasă), cel al poetului Ioan Alexandru este
de o filigranată, nobilă frumuseţe: „Într-o zi de
toamnă a anului 1966, sala amfiteatrului «Odo-
bescu»  a Universităţii din Bucureşti era plină
de studenţi, veniţi să participe la o nouă şedinţă
a «Cenaclului Junimea». În aşteptarea autoru-
lui programat să citească - era vorba, de data
aceasta, de un student transferat de la Cluj la
Bucureşti, pe care clujenii îl considerau o re-
velaţie, dar bucureştenii încă îl ignorau -, se
făceau glumele obişnuite, se râdea, se aplauda
ironic. În această atmosferă, a trecut aproape
neobservată apariţia în faţa sălii a eroului zilei.
Era un tânăr imberb, cu o figură de copil bo-
sumflat, dar cu mâini puternice, de ţăran. El a
scos din buzunar câteva foi de hârtie şi a în-
ceput să citească, fără zâmbet, fără să încerce
să se adapteze la starea de spirit a asistenţei.
În scurtă vreme, a renunţat la manuscrise şi şi-a
continuat declamaţia privind în sus, în tavanul
amfiteatrului, ca şi cum de acolo cineva i-ar fi
transmis poemele cuvânt cu cuvânt. Intonaţia
gravă şi deznădăjduită, de poet care vorbeşte
în pustiu, a instaurat treptat în sală o nouă sta-
re de spirit. Era ca şi cum toţi cei prezenţi s-ar
fi simţit vinovaţi (dar vinovaţi nu numai pentru
exuberanţa şi lipsa de griji de până atunci, ci
şi pentru toate păcatele săvârşite de oameni din
timpuri imemoriale) şi aşteptau, înfioraţi de
teamă, o pedeapsă.”

 Descifrândul pe Nichita, la rubrica
Scriitori şi teme, Constantin Trandafir eva-
luează astfel jocul parodic al autorului Necuvin-
telor: „Din categoria jocului face parte şi stra-
tegia parodică. O apropiere şi o distanţare cor-
dială, în ton propriu. Un joc de răsfrângeri li-
vreşti, în absenţa ironiei de orice fel, unde umo-
rul e doar subsecvent. Se poate spune: bucuria
spectacolului, în definitiv bucuria creaţiei. Şi

(Continuare în pag. 27)
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RĂSFOIRI
încă, precum bine s-a observat, parodicul în
poezia lui Nichita Stănescu nu bagatelizează
demistificator, el recurge numai la amoroasă
parafrazare şi la simpatie complice cu cititorul.
Principiul jocului fiind în esenţă sărbătoresc,
parodia concurează la această practică a feri-
cirii, deopotrivă profană şi sacră. «Dulcele stil
clasic», trubaduresc şi sentimental, declamativ
şi moralicesc, e prevalent: «Ea mi-a spus, căci
mă iubise, – / despre marele Ulise, / care toc-
mai plânsu-mi-se / de rău gând, de negre vise.
// El mi-a spus, căci mă urâse, - / despre lucru-
rile plânse, / despre vremurile scurse, / despre
patemile duse. // Ei mi-au spus, căci mă uitară,
- / despre-o grea şi dulce seară / când trei magi
din Sud picară / cu trei cai de sare-amară // Cu
trei cai de unt-de-lemn, / cu trei cai de lemn so-
lemn, / cu trei cai de rădăcină / în zăbale de lu-
mină // Cu trei cai de chiparos / cu trei cai scul-
ptaţi din os / de din osul meu din piept potcovit
şi înţelept // ... de când tu l-ai sărutat / cu un
tandru nechezat.»  Parodice sunt şi tiparele ro-
mantice şi lamentaţiile Văcăreştilor sau ale lui
Conachi, şi Anton Pann, Cârlova, Heliade,
Bolintineanu, Alecsandri. Şi Eminescu. Din
dragoste pentru un spirit al artei, care poate fi
resuscitat prin parafrază empatică.”

Nr. 10-11, octombrie-noiembrie 2013

 Din grupajul de poeme semnat de
Dan Elis am decupat acest zbor de fluture peste
cenuşiul cotidian, povestind frumuseţea sclipi-
toare a zădărniciei umane: „Dar ce rost ar avea
să cojim de miracole pereţii acestei lumi,/ să
dăm jos tencuiala de umbre, să ştergem varul
şi vopseaua lucioasă?/ Dincolo, nici măcar nu-i
mare lucru! Peste această groapă comună,/ un-
de până şi muritul ţine de gustul şi inspiraţia
fiecăruia dintre noi,/ au fost împrăştiate de pi-
cioarele îngerilor două găleţi de albastru,/ aşa,
în bătaie de joc. Ai încredere în mine: adevărul
nu-i un vers/ dintr-un sonet uscat pe prispa
unei coli de hârtie, asemenea stafidelor,/ pe
care să ţi-l recit cu gesturi de bufon. Adevarul
nu-i pentru tine./ Tu ţine-mă de mâini, să nu
scrijelesc cu unghiile culoarea de deasupra ta/
şi din când în când ia-mă în braţe ca pe cel mai
frumos mincinos!” (Cel mai frumos mincinos)

Nr. 12 (128), decembrie 2013
 Florin Ciocea ascunde - în risipirile

sale boeme - un talent original, lăsat să pico-
tească la focul mocnit al inimii. Dar cred că lui
îi place aşa, ironic şi anapoda, ca să nu i se vadă
tristeţea: „Un fraier, un nimeni, un burtă goală/
S-a strecurat undeva/ Între ziua de ieri/ Şi ziua
de mâine, (…)/ - Măi nebunule, i-am strigat,/
Ieşi dracului din schema noastră temporală/
Că mi-e dor de carnagii/ Şi busculade sânge-
roase,/ De revolte admirabil regizate/ În lumea
arabă,/ Mi-e dor de haos şi nebunia furibundă/
Care îmbată mulţimile,/ Pleacă, du-te la ăia/
Care-şi privesc viaţa la televizor,/ Adică în uni-
versul molcom al obezităţii,/ Unde alţii trăiesc
pentru ei/ Primăverile iradiind din florile de
cireş.”

R.O.C.A.D.A
Revistă online- nr.6/noiembrie 2013

 Gheorghe Marian Neguţu (Redac-
tor coordonator, tehnoredactor şi redactor web

al revistei) face o observaţie judicioasă, legată
de obsesia împământenită în literatura română
a Nobelului mereu amânat: „Să nu uităm de
controversele care se nasc an de an. Reacţii
negative apar în multe ţări, în special în S.U.A.
Totuşi, acolo ele sunt generate nu de un com-
plex de inferioritate, cum se întâmplă la noi, ci
de unul de superioritate: americanii sunt revol-
taţi că autorii lor, unii mai cunoscuţi pe plan
mondial decât laureaţii, primesc rar premiul.
De la Toni Morrison, în 1993, niciun american
n-a mai primit râvnita distincţie. De vină, spun
unii critici de peste ocean, este europocentris-
mul comitetului suedez, care, în opinia lor, a
fost evident în cazul premierii Herthei Müller.
Pentru literaţii din State, dar şi din unele ţări
europene, Hertha Müller era complet necunos-
cută. Comitetul mai este acuzat şi de lipsă de
transparenţă, mefienţă faţă de ruşi şi de o mul-
ţime de alte lucruri, reale sau nu. Totuşi, pre-
miul este acordat de oameni, nu de zei şi, prin
urmare, subiectivitatea este inevitabilă.” (Lite-
ratura română şi obsesia Nobelului)  

Anul III, nr. 12 (27), decembrie 2013

 În editorial (Condiţia cărţii şi a des-
tinatarilor ei de azi), Florentin Popescu schi-
ţează conturul ediţiei a XX-a a Târgului de car-
te „Gaudeamus”: „Condiţia cărţii şi a editoru-
lui ei de azi este, fără îndoială, ingrată. El, edi-
torul, abia dacă îşi mai poate amortiza inves-
tiţia făcută în tipăriturile date pe piaţă. Am în-
tâlnit deţinători de standuri care cu chiu cu vai
şi-au putut acoperi chiria plătită locaţiei de 5
zile, după cum am întâlnit şi oameni care au
economisit bani o jumătate de an numai şi nu-
mai pentru a-şi cumpăra câteva din volumele
la care au visat. (...) Dar căror guvernanţi şi
cărui Parlament să le mai pese de asta câtă
vreme un nou an electoral bate la uşă? ”

 La 90 de ani de la moartea lui Urmuz
(Demetru Dem. Dumitrescu-Buzău) Ion Hadeş
notează: „Universul fantastic şi grotesc al lui
Urmuz, compus din elementele unei lumi foarte
concrete şi familiare, nu conţine numai latura
comică, ci şi pe aceea tragi-comică, nostalgică,
melancolică, specifică omului modern, litera-
turii moderne, în general. Se poate spune că
Paginile bizare ale grefieruzlui sinucigaş au in-
trodus în literatură un univers specific, urmuzi-
an, un umor urmuzian care vor deveni puncte
de referinţă pentru avangarda literară a seco-
lului al XX-lea.”    

Anul IX - Numărul 100, octombrie 2013 
 Numărul aniversar al revistei, edi-

tate în limba română la Auckland, este prefaţat
de cuvintele redactorului său şef, Cristi Dumi-
trache: „La 100 de ani oamenii se pot simţii
obosiţi şi răscoliţi de amintirile vieţii. Se gân-
desc de 100 de ori la bucuriile trecutelor pri-
măveri pasionale, la fericirile nostalgice ale
verilor de altă-dată, la frunzele toamnelor în-
ţepenite în tablouri maronii şi la tristeţile ier-

nilor tăcute. Îşi amintesc de cei dragi care i-au
înconjurat şi apoi i-au părăsit, de visele, emo-
ţiile şi trăirile acestor ani.

Noi însă suntem tineri. 100 de numere
înseamnă zece ani de muncă şi, dacă judecăm
după vârstă, părăsim curând copilăria, spre a
plonja în tumultoasa adolescenţă. Vă dedicăm
acest număr special, aşteptandu-vă să ne citiţi
şi de la numărul 101 încolo.”

Suntem onoraţi să găsim în publicaţia
de la antipozi, la rubrica INTERVIU/ EVENI-
MENT alocuţiunea actorului Dan Puric, de la
cea de a şaptea ediţie (Mizil - octombrie 2013)
a Concursului Naţional de Literatură „Agatha
Grigorescu Bacovia”, preluată din revista Fe-
reastra.

Nr. 5/ noiembrie 2013

 Revista editată de Asociaţia Cul-
turală „Vatra Dudeşteană” confirmă succesul
demersului unui scriitor împătimit de actul cul-
tural (Geo Galetaru, redactorul-şef al publica-
ţiei) şi acest număr al revistei rurale fiind unul
de invidiat, pentru multe citadelele de hârtie.

Iată trei secvenţe poetice, elocvente în
acest sens: „te las să cercetezi viaţa/ dar să nu
spargi apoi zilele pe care le-ai păstrat/ în colţul
tău secret/ pentru că pe trupul meu umblă su-
flarea morţii/ şi n-ai să înţelegi de ce rosturile
sunt legate/ cu sârmă ghimpată” (Dorina Şişu
- de ce devenim bătrâni?); „eu nu ştiam de
câte vieţi/ aş fi avut nevoie/ să trec peste po-
veste/ voiam doar să-mi văd/ moartea pe jumă-
tate// tu voiai să-ţi trăieşti viaţa cu/ toate mă-
runţişurile// eu am murit de câteva ori/ tu ai
trăit tot atât de liber” (Maria Dobrescu - ava-
rie); „tu stai ascuns în piele de înger/ un ano-
timp ai poposit pe umărul meu/ m-ai însoţit
ultima dată/ când moartea m-a prins de sprân-
ceană/ atunci a fost clipa în care l-am simţit/
pe dumnezeu acordându-mi/ un interviu” (Ele-
na Toader - Eternitate)

 Distinsul critic Adrian Dinu Rachi-
eru (Rubrica Atelier critic - Iarăşi despre La-
biş), pledează pentru nevoia redescoperirii po-
etului din Mălini şi a risipirii misterului din ju-
rul morţii acestuia, în momentul în care: „nu mai
corespundea ideologic (...) Acel alt Labiş ar
trebui descoperit şi în arhivele CNSAS, lumi-
nând o secvenţă tenebroasă. Şi risipind, defini-
tiv, prin accesul la adevăr, bogata folcloristică
de cafenea, încropită pe scenariul morţii opor-
tune.” 

Numărul
100

Trandafir roşu în zăpadă

Miracolele în care cred s-au lepădat de

muţenia zeilor,

ele sunt bucurii simple, trăite în grabă,

jocuri îmbătrânite, firimituri 

pentru vrăbii, un fel

de bube dulci care descântă durerea şi

o fac omenească

şi tandră, precum odinioară mâna

mamei, precum

sângele roşu al trandafirului 

înflorind în zăpadă.

LM
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Liviu CHIFANE

Când a intrat maică-sa în casă, el se
juca pe telefon. Stătea tolănit de-a lungul patu-
lui, cu ochii pironiţi în ecranul luminos şi bu-
tona fără prea mare spor, cu obrajii înroşiţi de
căldura din sobă şi de somnul care îl moleşea.
Nici nu a ridicat privirea când femeia gârbovită
de muncă şi griji a păşit, nervoasă, pe duşu-
meaua roşie. A desfăcut baticul, l-a scuturat,
apoi l-a aşezat frumos pe părul negru, neted, şi a
făcut un nod strâns sub bărbia osoasă. S-a îndrep-
tat de şale privind înainte, cu ochii pierduţi pe
zidul dinspre apus şi a oftat prelung:

– Of! Ioane! Unde-mi umbli tu?
Băiatul s-a oprit din butonat şi şi-a pri-

vit mama cu un fel de milă sfioasă. Iar întârzia
taică-su şi femeia devenea tot mai agitată, sim-
ţind că ziua nu avea să se sfârşească prea bine.
Cine ştie pe unde s-o fi oprit, pe la ce cârciumă
din oraş. Şi iar o să vină beat acasă, să trânteas-
că uşile şi să caute motiv de scandal. 

– Măi, Ştefane! începu ea fără veste.
Mai lasă telefonul ăla!

Băiatul a lăsat aparatul în mijlocul pa-
tului fără să protesteze şi s-a ridicat în capul oa-
selor, privind fix spre perne, îngândurat.

– Of! Ioane! Ioane! mai oftă o dată,
apoi se întoarse către copil. Hai, Ştefane, ma-
mă, ia tu barca lu’ nea Cornel şi du-te vezi prin
oraş să vină acasă, că acum se întunecă.

Băiatul îşi mişcă trupul molatec. 
– Mă duc, răspunse el cu glasul stins.
– Hai, îl îndemnă iar. Să te îmbraci bi-

ne şi dacă nu-l găseşti să vii acasă, să nu te
prindă noaptea pe drum.

– Da, mamă, răspunse el şi începu să se
îmbrace.

Când ieşi afară, un aer rece, de octom-
brie, îi pătrunse pe sub haine înfrigurându-l. De
sus, dinspre cerul cenuşiu, se pornise un fel de
ploaie măruntă, mai mult o ceaţă ce îi zbicea
pielea moale a feţei. Privi fără prea multă plă-
cere pământul ud şi se gândi că mai bine era în
patul pufos şi cald. Nu avu timp de alte gânduri.
Glasul maică-si îl îmboldi din nou: 

– Hai! Ce-ai rămas aşa? Să nu te prin-
dă noaptea! Pune pelerina pe tine şi să iei şi ciz-
mele!

Ascuns sub luciul galben al impermea-
bilului, Ştefan porni pe drumul umed bocănind
rar din cizme. Se simţea ca sub o capsulă închi-
să ermetic, fără contact cu lumea de afară, aşa,
ca într-un vis.

Nea Cornel, vecinul, nu era acasă. Tanti
Sofiţa pregătea mâncare pentru păsări. I-a arătat
ramele rezemate de o magazie şi a dispărut du-
pă o portiţă al cărei var se umpluse de apa stro-
pilor minusculi. Băiatul a pus ramele pe umăr
şi a pornit spre bazin. Uliţa era pustie. Peste tot
stăpânea aceeaşi culoare ştearsă, umedă. Se
gândi că nu i-ar plăcea să stea prea mult în aerul
acela posomorât şi grăbi pasul.

În apropierea gârlei îl întâmpină larma
unui cârd de raţe mânate din spate de o băbuţă
mărunţică, ce-şi ascundea faţa sub baticul ne-

gru, gros. Se chinuia să se ţină după păsările ca-
re se tot abăteau de la drum. Le gonea cu un glas
tremurat, agitând în aer o nuia de cătină.

– Sărut mâna, tanti Parfena! spuse Şte-
fan când ajunse în dreptul ei.

– Of, măi, Fani, mamă, se tângui bă-
trâna, of, hai că tu eşti mai sprinten. Uite sub pod
colo, s-a băgat jurata şi nu pot s-o scot. Ajută-mă,
tu, mamă, că eu, vai de bătrâneţile mele!

Sub podul dinspre Bazinul Mic se bă-
gase o raţă tărcată, cu ciocul roşu-aprins. Îşi prin-
sese piciorul într-o cârpă şi se zbătea neputin-
cioasă. Băiatul o apucă de o aripă şi smulse câr-
pa cu totul din gunoaiele adunate pe malul gâr-
lei. Eliberă pasărea, care fugi la surorile ei mă-
căind fericită. 

– Mergi sănătos, mamă! se auzi glasul
bătrânei. Să-ţi dea Dumnezeu sănătate! Sănă-
tate multă! adăugă ea cu glasul subţire. Apoi se
întoarse spre raţe şi îşi reluă uşuiala ameninţând
păsările cu băţul.

Ştefan privi spre ea în timp ce ridica
ramele pe care le lăsase pe iarba pământie. În
una din mâini încă ţinea bucata de cârpă, neaş-
teptat de curată. O privi o clipă, apoi o strânse în
pumn şi o băgă în buzunar. Când urcă pe dig,
bazinul îl întâmpină cu o pâclă subţire de ceaţă
plutindu-i deasupra ca un suflet nehotărât. La
estacadă - nimeni. Cimentul văduvit de picioa-
rele copiilor ce se scăldau toată vara, acum stă-
tea amorţit sub bura îngheţată.

Barca lui nea Cornel îl aştepta liniştită,
cu jumătate de pântece urcat pe malul nisipos.
Se apropie şi descuie lacătul, apoi trase lanţul
şi îl adună în prova. Aşeză ramele pe strapazane
şi împinse barca ce alunecă uşor pe luciul apei.
Urcă şi se lăsă purtat aşa câţiva metri, în pi-
cioare, privind spre casele care se îndepărtau
de mal ca nişte băbuţe ascunse în ceaţă. Se aşe-
ză şi începu să vâslească spre gura bazinului,
către Dunăre.

Băiatul vâslea cu putere, împingând bar-
ca împotriva curentului, vare şerpuia pe lângă
silueta de beton a oraşului. Lunecă încet-încet
depăşind hotelul, apoi Portul Liber rămase şi el
în urmă. Pontonul vaporului de pasageri îl în-
tâmpină posomorât în aerul încărcat. Îl lăsă în
spate şi vâsli mai departe, pe lângă cheul sub
care apa clipocea şoptit.

În dreptul cinematografului, se opri.
Trase barca la mal şi o legă de o bucată de fier ce
ieşea din ciment. Urcă pe marginea falezei şi
porni cu paşi domoli spre cârciuma ce se zărea
în dosul unui bloc. Înăuntru - bărbaţi mulţi, zgo-
motoşi, cu pahare şi sticle în faţă, cu feţele îm-
bujorate, învăluiţi în rotocoale de fum. Printre
ei, Vali, chelnerul, se învârtea neobosit, turnând
în pahare, adunând sticle, culegând bani.

– Fane! strigă el spre băiatul cu pele-
rină galbenă care se oprise în cadrul uşii. Se
apropie de el. Iar îl cauţi pe taică-tu?

– Mda, răspunse Ştefan fără spor. N-a
fost p-aici?

– Nu, nu l-am văzut azi. Nu era de ser-
viciu la vapor?

– Nu. S-a dus la grădină.
– Aha. Vezi mai sus, spre piaţă, încolo.
Băiatul dădu să se întoarcă.
– Auzi, dacă tot ai venit, hai că nu du-

rează mult. Am şi eu nişte lăzi într-o şalupă. Mi
le aduci tu?

– Bine, răspunse Fani, neputând să re-
fuze, dar cu gândul că asta îl va întârzia.

Lăzile nu erau foarte grele. Le cără câ-
te două până în magazia din spatele cârciumii
şi le aranjă frumos într-o stivă care-i trecea de
cap. Nu dură mai mult de o jumătate de oră. Mul-
ţumit de treaba făcută, Vali îi dădu zece lei şi

dispăru printre mese.
Ştefan se întoarse la barcă. O luă încet

de-a lungul malului până în dreptul pieţii. Aco-
lo opri din nou. În cârciuma din spatele halei îl
întâmpină aceeaşi aglomeraţie, acelaşi fum,
aceleaşi feţe vesele, înroşite de licori. Taică-su
nu era nici acolo. Când să iasă, auzi forfotă în
piaţă şi asta îl făcu să se abată puţin, să mai caş-
te gura la ce mai aduceau vânzătorii. Se plimbă
printre tarabe, mângâind cu privirea fiecare
obiect, mirosind parfumul de pâine proaspătă
ce plutea dinspre brutărie. Nu putu să reziste şi
cumpără şi el o pâine caldă, aburindă. Rupse un
colţ şi îl mestecă repede, îmbătat de căldura lui
înmiresmată. Lângă brutărie, zări, pe taraba
unui vânzător ambulant, o lanternă. Se gândi că
nu ar fi rău să o cumpere şi plăti nouă lei, cu tot
cu baterii, pentru ea.

Barca se legăna legată de o bintă de pe
marginea cheului. Se lăsă să cadă pe scândura
umedă, băgând pelerina sub el, ca să nu-şi ude
pantalonii. De-acum drumul lui era unul necu-
noscut. S-ar fi întors acasă, dar un sentiment de
nesiguranţă îl împingea să-şi caute tatăl şi să-l
aducă acasă, unde maică-sa îi aştepta pe amândoi
cu candela aprinsă. Dar unde să mai caute? În
oraş nu văzuse barca. Asta însemna că taică-su
nu a venit de la grădină. Să tragă o fugă până
acolo! Nu era un drum scurt, dar dacă se gră-
bea, ar fi ajuns înainte de lăsarea întunericului.
Telefonul îl lăsase acasă. Nu ştia cât e ceasul.
Cu siguranţă nu mai rămăsese mult din ziua
aceea nehotărâtă. După ce oftă puternic, mai
luă o bucată din pâinea pe care o ascunsese sub
pelerină, la piept, în bluză, încercă lanterna să
vadă dacă funcţionează, apoi apucă mânerele
ramelor şi începu să vâslească puternic.

După jumătate de oră, ieşi din oraş şi
intră pe canalul Busurca. De aici, împinsă de
curent, barca porni repede în adâncimea de stuf.
De jur-împrejur totul era umed, un gri jilav în
care pelerina lui galbenă era singura pată de cu-
loare. Canalul îngust îşi arăta malurile neregu-
late într-o fugă lină, cu vegetaţia sălbatică bă-
tută de ploaia măruntă. Nicio pasăre în aer,
nicio vietate pe pământ, nicio mişcare în apă.
Totul inert, ca un câmp de luptă înecat în fum.
Şi-n această lume bătută de stropi, el vâslea gră-
bit, cu ramele aruncând cercuri largi de apă pe
suprafaţa ciuruită.

Când ajunse la grădină, aerul căpătase
deja o vâscozitate umbroasă. Copacii începu-
seră să-şi piardă conturul şi forme nebănuite
apărură ici-colo. Băiatul le vedea şi le urmărea
siluetele stranii în penumbră. Barca tatălui său
nu era acolo. Opri, totuşi, să cerceteze locul.
Aşa descoperi, sub polog, traista cu mâncare,
uneltele, bidonul cu apă. Dacă bătrânul nu le
luase, însemna că nu pornise spre casă. Atunci,
unde era? Nici barca nu o găsise. Plecase, deci.
Dar unde?

Între lucrurile de jos, lucea în întuneric
toporul cu coadă lungă. Băiatul îl ridică şi ră-
mase cu el în mână. Mai bine să se grăbească.
Şi porni spre barcă. Pământul era cleios. I se în-
fundau cizmele şi cu greu reuşea să le mai scoa-
tă din gropile adânci. De multe ori se clătină şi
era nevoit să se sprijine cu mâinile, umplându-se
de o materie vâscoasă, mirositoare. Se ştergea
mereu de pelerina plină de apă rece. În sfârşit
ajunse la barcă şi porni spre Podul de lângă uni-
tatea militară. Nu era prea departe. Pentru a se
orienta, aprinse lanterna şi o aşeză ca pe un re-
flector minuscul lângă el.

După un timp foarte scurt, începu să
desluşească lătrat nestăpânit de câini. Cu cât
înainta, cu atât îl auzea mai înverşunat şi mai

(Continuare în pag. 29)
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Drum pe apă
neobosit. Părea că se reped la cineva. Se auzeau
mârâind sălbatici şi apoi lătrând ca nişte fiare
ale întunericului. Îl cuprinse frica şi se opri din
vâslit. Trase barca la mal şi ascultă cu atenţie.
Desluşi, după sunete, mai mulţi câini. Să fi fost
patru, poate cinci. Atunci, ca o plesnitură de bâ-
tă, îl lovi în urechi un strigăt de om.

– Tata!
Buzele îi tremurau. Strânse toporul cu

toată puterea şi sări pe mal. Începu să alerge lu-
minându-şi drumul cu lanterna. În faţa lui se a-
uzi un chelălăit puternic şi apoi ţipete. Bărbatul
se lupta! Trebuia să îi sară în ajutor. 

Lumina lanternei dezvălui patru coa-
me de câini întărâtaţi. Taică-su stătea în faţa lor,
cu o cange în mână şi cu faţa înfuriată. În lumina
lanternei, piciorul drept arătă o sfâşiere de cârpe
şi sânge. Lângă el, un câine zăcea aproape fără
suflare.

– Ştefan, pleacă de acolo! strigă omul
uimit la vederea fiului.

Era prea târziu. Câinii rămaşi se întor-
seseră deja spre el. Mârâiau cu balele curgându-le
pe lângă fălci. Apucă coada toporului şi începu
să o învârtă ca o elice. Un trosnet puternic, ur-
mat de o chelălăială îngrozită, apoi o fugă dis-
perată. Fu de ajuns ca băiatul să ajungă cu spa-
tele lângă bărbat. Cei trei câini rămaşi conti-
nuară să latre, dar se retraseră încet-încet. Se
mulţumiră se mai mârâie din când în când în-
fundat.

Ştefan se întoarse spre taică-su, care.
se lăsase pe o piatră şi îşi cerceta piciorul. O
muşcătură zdravănă se vedea pe muşchiul în-
cordat. Băiatul băgă ca un resort mâna în buzu-
nar şi scoase cârpa. Cu degete tremurate o legă
de piciorul rănit. Apoi privi spre ochii ascunşi în
întuneric. Simţea acolo o admiraţie pe care o do-
rise, dar nu o cunoscuse niciodată.

– Te-a trimis mama?, întrebă cu glas
obosit taică-su. 

– Da, răspunse Ştefan. Ne aşteaptă.
– Atunci să mergem, îl îndemnă, în timp

ce se ridica străduindu-se să-şi ascundă durerea.
Ai venit cu barca lu’ nea Cornel?

– Da.
– Unde-ai lăsat-o?
– Puţin mai încolo.
– Hai, treci tu la rame. Legăm barca

lu’ nea Cornel şi mergem acasă. Bărbatul se lă-
să pe fundul bărcii, epuizat. 

Ştefan îi privea silueta în întuneric.
Stătea acolo, lângă el, cu corpul îndoit, cu răsu-
flarea grea, cu privirea pierdută într-un zâmbet
necunoscut. Sub haine, lipită de piept, simţi
pâinea proaspătă. Băgă mâna şi i-o întinse.

– Ce bine te-ai gândit! spuse taică-su,
mâncând lacom. 

Lângă el, sub o prelată, se zărea silueta
alungită a unui obiect.Bărbatul bătu mândru, cu
palma  noduroasă, în prelată.

– O să se bucure toţi, zise, şi nea Cor-
nel şi mama şi tanti Sofiţa. 

Şi spunând asta, pescarul săltă un colţ
al prelatei: în lumina lanternei, apăru întâi un bot
cartilaginos, apoi un cap imens de morun. Şte-
fan ridică ramele. Ochii îi rămaseră pironiţi pe
mustăţile lungi ale peştelui uriaş ce se cuibărise
în întuneric.

Cine o fi? mă întreb ieşind din casă.    

Această nelămurire mă urmăreşte zi şi
noapte de un timp. Traversez grădina inspirând
miresmele florilor deşteptate din somn de roua
dimineţii. Zâmbesc încântat şi îi sunt recu-
noscător în sinea mea soţiei, deoarece graţie pa-
siunii ei pentru grădinărit mă pot bucura de
culoare şi parfum. Urc în maşină, nu înainte de
a o mângâia tandru din priviri. În sfârşit am reuşit
să-mi îndeplinesc dorinţa de a avea un Renault
Megane. De fapt, nu este singurul vis devenit
realitate. Cândva, cu mult timp în urmă - mai
exact după terminarea facultăţii - mi-am făcut
un plan de viitor. Unul adevărat, scriind cu
pixul pe hârtie, punct cu punct, ce vreau să re-
alizez în viaţă. Au trecut opt ani de atunci şi în-
că mai păstrez caietul unde, întâi am desenat
treptele pe care urma să calc spre împlinire,
apoi am notat legământul meu cu mine: „Oricât
de sus vei ajunge nu uita să fii om.”

Conducând fără să observ drumul - îl
ştiu şi cu ochii închişi - mă întreb de ce oare
mi-am amintit tocmai astăzi de acel caiet. Poate
fiindcă nu l-am mai deschis de mult, ori pentru
că tocmai am epuizat toate aspiraţiile înscrise
acolo fiind promovat director de curând. Îmi pro-
mit să actualizez lista. Pe de altă parte, această
avansare nu mi-a adus atâta bucurie câtă mă aş-
teptam. Din contra pe umerii mei apasă o mai
mare responsabilitate, iar problemele curg în-
truna. Oamenii se urnesc greu. Sunt obişnuiţi să
muncească cu biciul pe ei aşa că, fără prea mul-
tă plăcere iniţial, a trebuit să îmbrac stilul de
lucru sugerat de predecesorii mei. Aş fi vrut să
fie altfel, dar am constatat în puţinul timp scurs
de la numire că, dacă nu urli şi nu-i pedepseşti,
angajaţii găsesc iute o cale să ocolească munca.
„Sau am ales să-mi fie mie mai uşor!” simt pe
neaşteptate îndoiala zdruncinând toată cons-
trucţia mea liniştitoare, clătinată şi mai mult de
următorul gând: „ Dacă se poate şi altfel!” „Nu!”
mă scutur, şi-mi zic hotărât: „Dacă eşti prieten
cu ei te mănâncă de viu!” 

De câteva minute conduc mai atent.
Încă puţin şi ies în şoseaua de centură unde, nu
foarte departe, se află sediul firmei. Întotdeauna
aglomerată, această zonă îmi solicită vigilenţa.
Imediat ce depăşesc porţiunea cu pricina mă re-
laxez, revenind fără să vreau la obsesia mea.
Cine o fi? Este straniu să-l văd zile la rând aproa-
pe în acelaşi loc - la vreo cincizeci de metri de
punctul unde fac la stânga spre intrarea în fir-
mă. Cred, totuşi, că stresul a început să-şi pună
amprenta pe psihicul meu prea încercat în ul-
tima perioadă. Îi povestisem şi soţiei despre
bărbatul în vârstă, îmbracat foarte elegant, cu o
ţinută impecabilă care, parcă, mă aşteptă în fie-
care dimineaţă pe marginea străzii - unde un
om normal n-ar sta - ridicându-şi pălăria când
trec cu maşina pe lângă el. Ei nu i se păruse însă
nimic extraordinar. 

– O fi lucrând la firma de lângă voi,
ce-i aşa de curios? Probabil te cunoaşte din ve-
dere!

– Mda! am admis eu. S-ar putea să ai
dreptate.

Îmi propusesem să-mi vizitez vecinii
pentru a-l cunoaşte, dar tot amânasem. Dornic
să scap de obsesie mă gândisem chiar să opresc
pur şi simplu şi să-l întreb... Ce...? Cine eşti?
De ce mă saluţi? Mi s-a părut absurd. Bine,
puteam să-l iau cu maşina, să-l ajut! Era evident
că mergea pe jos şi la vârsta lui îi putea fi greu,
cu tot aerul său sportiv. N-am avut curajul. Nu

voiam să-l deranjez şi mai ales nu aş fi suportat
refuzul, darmite să devin ridicol. „Până la urmă
ce-i atât de greu să merg până acolo şi să văd!”
gândesc şi hotărăsc ca negreşit azi să fac acest
lucru.

Mă apropii de locul unde, de obicei, îl
întâlnesc. Este acolo... Trec pe lângă el, de data
aceasta ceva mai liniştit dat fiind decizia luată.
Mai mult, îi răspund la salut, ceea ce nu mai fă-
cusem niciodată. Remarc în trecere eleganţa
pălăriei lui şi-mi amintesc dorinţa mea mai ve-
che, reprimată în timp, de a purta pălării. Îmi
cumpărasem una în studenţie, dar când am pus-o
pe cap toţi colegii au râs de mine, inventându-mi
şi o poreclă de care nu vreau să-mi amintesc.
De atunci am renunţat, rămânând totuşi cu o
atracţie nelămurită pentru acest accesoriu. 

O uşoară trepidaţie a maşinii mă aduce
urgent în prezent. Opresc şi îngrijorat îi dau ocol,
constatând cu stupoare o pană la roata din stân-
ga faţă. Nervos din cauza ghinionului, căci nu-
mai ghinion putea fi - doar abia o cumpărasem
- sun la birou să chem ajutoare. Asistenta mea
îmi spune că nu are cine să vină.

– Cum n-are cine? Unde sunt toţi? mă
răstesc la ea din ce în ce mai iritat.

– Păi, nu le-ai spus tu să plece devre-
me pe teren? Au plecat! aud explicaţia şi ime-
diat îmi amintesc dispoziţia dată cu o zi în urmă
la terminarea programului: „Mâine când vin să
nu găsesc pe vreunul aici! La clienţi, toţi! Şi,
atenţie! Cine nu vine până la sfârşitul zilei cu
cel puţin un contract, pleacă!” ţipasem la agen-
ţii mei socotind că sunt nişte puturoşi şi merită
o lecţie. 

Clocotind de furie, înjur printre dinţi.
Îmi este clar că aşa îmbrăcat în costumul meu
scump, trebuie să schimb roata. Cobor din ma-
şină şi mă duc spre portbagaj să scot cheile şi
cricul. În trecere văd apropiindu-se de mine
bărbatul acela enigmatic şi-mi spun că prezenţa
lui era tot ce-mi lipsea. Hotărât să-l ignor chiar
cu riscul de a  părea nepoliticos îi observ totuşi
chipul liniştit, zâmbetul - enervant pentru mine
în acest moment - şi privirea pătrunzătoare. Dă
să-mi spună ceva, însă îl opresc întinzând mâna
cu palma deschisă spre el, pavăză împotriva in-
trusului.

– Nu! N-am nevoie! Staţi acolo!... 
Făcând abstracţie de inoportuna

prezenţa îmi văd de treabă. Arunc cheile şi cri-
cul pe jos în dreptul roţii defecte, apoi revin la
portbagaj să scot rezerva. Nu-i aşa de uşor,
fiindcă mă împiedic de tot felul de lucruri inu-
tile lăsate tot de mine acolo, chiar dacă îmi
promiteam mereu să fac ordine. 

Trag de roată cu mânie, fără să-mi mai
pese de costumul deja murdărit pe la manşete,
băgat aprope cu tot bustul în portbagaj. Subit mă
simt tras cu putere într-o parte şi pe negândite
ajung  jos, pe câmp, la câţiva metri de maşină cu
acel domn peste mine. Concomitent aud o buf-
nitură şi zgomot de tablă îndoită. Nu-mi dau sea-
ma ce se întâmplă, iar spatele mă doare ascuţit
de la căzătură. Reacţionez împingându-l revol-
tat de pe mine. Îi văd pălăria puţin mai încolo
pe pământ şi maşina mea lovită de o alta, exact
în locul unde stătusem cu câteva secunde mai
devreme. Încep să tremur necontrolat pe măsu-
ră ce mintea mea decodifică ceea ce ochii văd.
Privesc hipnotizat gesturile necunoscutului care
acum ridicat, zâmbind în continuare ca şi cum

(Continuare în pag. 31)
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O zi de vară

Ştiam ce înseamnă acele sunete ascuţite
gesturile largi ale poliţiştilor
intersecţia împodobită
cu maşina salvării, a poliţiei, a pompierilor
cei doi tineri în roşu
au îngenuncheat pe trotuar
apasând ritmic
pieptul bărbatului întins pe stratul cu flori
poliţista cu păr lung, negru
încearcă să fluidizeze traficul
cei ce trec aruncă priviri pe furiş
moartea a trecut azi pe aici
soare puternic de vară
în aer pluteşte miros de cafea 
transpiraţia curge pe feţe, pe haine
pe geamurile decolorate 
cei doi îngeri în roşu fac cu schimbul
apasă ritmic pieptul gol al bărbatului
scos din limuzina cu muzica la maximum
de la restaurantul de vizavi vine 
miros de cartofi prăjiţi
ştiam ce înseamnă acea mică valiză metalică
adusă în fugă
pusă la capul corpului rămas nemişcat
cu picioarele goale, depărtate
un bătrân cu spinarea aplecată
ducând parcă  întreaga povară a lumii
se opreşte, trage în piept 
binecunoscutul miros dulce-acrişor
al aburului şoselei încinse din care se ridică 
haloul copilului care a murit ieri
jucându-se cu bicicleta printre stropii
de ploaie coloraţi de semafoare
îngerii în roşu cu mănuşi albe
luptă până obosesc lângă duba albastră
cu motorul pornit
traficul s-a restabilit
vrăbiile ciugulesc firimiturile rămase
de la pepenele spart pe şosea
câinii stau la distanţă
cu ochii lor lăcrimoşi, omeneşti
cu urechea pleoştită sub inelul de plastic
trec motociclişti
cu moartea lipită de jacheta lor neagră
între maşinile poliţiei
trupul inert, acoperit cu o folie galbenă
luceşte sub raze
ca o comoară scoasă la lumină
de la rădăcina copacului umbros
de care se reazemă 
poliţista cu păr lung, negru
revărsându-i-se de sub caschetă
pe marginea ferestrei pun o candelă
curentul o stinge
soarele e o candelă mai mare.

Noapte de Crăciun

Ştiam ce înseamnă
acele voci joase, răguşite, nedesluşite
le-am auzit pe la miezul nopţii
au continuat până spre ziuă
am deschis uşa, am zărit
pe trepte coroana de flori
rezemată de peretele cu mâzgăliturile copiilor 
ştiam ce înseamnă 

tropotele înfundate, forfota
glasuri subţiri alternând cu un glas baritonal,
oficiind ritmic 
uşa liftului ţinută deschisă mai mult
a murit bătrânul de la 8, îmi spune poştăriţa
bătând la uşă, înmânându-mi revista 
unde aveam trei poezii de dragoste
nu-l ştiaţi?
ies din casă încet cu bagajul meu
greu ca un secret de familie 
cu buchetul de crizanteme 
scuturându-se pe drum
trec pe lângă furgoneta mortuară
femei în doliu leagă un prosop alb
mă privesc cum mă îndepărtez
mă grăbesc să ajung la petrecerea
diplomatului în vila de lângă lac
aerul rece de afară mă ameţeşte, respir adânc  
îmi ţin cu greu echilibrul 
pe oglinda străzii
cu tocurile înalte ale cizmelor mele vişinii
lumina zilei se amestecă cu lumina zăpezii
casele aliniate sclipesc
respir spaţiul, oameni grăbindu-se
cu sacoşe pline, grupuri de colindători
îmbrăcaţi pestriţ 
culegând câte un bănuţ 
aruncat de la vreun balcon
suspendat de un nor 
din vată de zahăr…
Îmi amintesc, era un bătrân mărunţel 
ieşea cu un haski la plimbare   
m-am jucat odată cu câinele lui prin zăpadă
am alergat, ne-am îmbrăţişat
locuia la etajul de deasupra 
n-am auzit de acolo niciun zgomot
n-a sunat niciodată la uşa mea
nu mi-a cerut niciodată nimic
când m-am întors acasă  
totul se terminase
parcă nu se întâmplase nimic
era curat, linişte în faţa blocului 
sub felinarul cu fluturi de gheaţă, străveziu
aştepta şchiopul de la 4
mi-a deschis uşa blocului, apoi
eu i-am ţinut uşa liftului să intre
bocănind cu piciorul lui subţire de aluminiu
am stat în cumpănă  
i-am dat vinul, am păstrat cozonacul 
a murit vecinul de la 8, îmi spune şi 
deşi locuieşte mai jos, 
mă duce întâi pe mine, la 7
apoi liftul se prăbuşeşte în gol...
în blocul nostru a murit un om
în noaptea de Crăciun
nu ştiu cum îl chema
dar spre seară, un moşuleţ cu barbă, 
îmbrăcat în zăpadă
zboară în sania trasă 
de un câine cu ochi violeţi
prin dreptul ferestrelor strigând:
Ho, ho, ho, Crăciun fericit!

Cadran II

În mâna stângă ţine bastonul
de care nu se sprijină
dreapta îi flutură ca o
aripă pierdută şi regăsită
el vesteşte ardenţa soarelui
susurul orelor rămase
până la întâlnirea cu noaptea
cu ochii ei ca două lopeţi
încărcând în camioane uriaşe
zgomotele rămase pe pavaj, în
porii asfaltului tapetând oraşul
lângă troiţă îngenunchează
femeia cu capul mare
aprinde o lumânare

pune flori, apă
necunoscutului ucis de alt necunoscut
vine femeia cu burta proeminentă
se închină bate metanii pe jumătate
ia sticla cu apă
mulţumind mortului pentru generozitate
şi bună creştere
e atât de însetată încât se îneacă
cu chipul copilăros al şoferului 
scrâşnind până-n pântecele-i ca o bombă
experimentală se târăşte
presărând în urma ei copii mici de tot
scâncind într-o limbă de august orbitor…

Clar de înger

Îngerul mă atenţionează:
ai uitat să închizi gazul, apa, lumina
ai uitat să încui uşa
intră luna şi cârtiţele
ai uitat să te închei la haină, la inimă
afară-i furtună
inima ta uşoară o ia vântul
sau cine-i mai iute de mână 
ai uitat să închei cuviincios viaţa
unde alergi
crezi că e politicos faţă de ea
să pleci aşa
fără un cuvânt, fără un rând scris de mână 
cu primul tren întâlnit în gară
prăfuit, zdrenţăros, fără locomotivă
fără o şină bine lustruită, strălucitoare
pe care să-ţi odihneşti capul
doldora de creveţi
crezi că scapi aşa de uşor
din ghearele unei vieţi.

Apocalipsis

Ne-am pregătit cu ce-am putut: 
apă, alimente, lemne de foc, alcool
ne-am strâns în saci de plastic 
împreună cu fotografiile, cărţile,
bucuriile, necazurile
i-am legat la gură
şi ne-am dat drumul în Apocalipsă
dar Apocalipsa nu a venit
în loc să plutim abisali şi sublimi
ne-am trezit pe cimentul dur
cu creierii praf şi pulbere
zdrobiţi de realitatea rece
gri-verzui
cu ochi enormi, negri, dorsali, clipocind:
Să vă săturaţi să mai visaţi aiureli!
Aici o să crăpaţi
voi de-aicea nu plecaţi, nu plecaţi acasă
în vecii vecilor!...

Aducătorul este invizibil

La ora 14 a sunat cineva la uşă
n-am deschis
la ora 16 iar s-a auzit soneria
nu m-am clintit
de la masa de frământat
la ora 20 cineva a sunat iar
la ora 24 a sunat insistent
trezind întreg blocul am deschis 
aproape smulgând uşa din balamale
în faţa mea era o fiinţă mai
speriată decât mine
avea ochi, gură, dinţi, pieptul pătat de sânge
iar în mâna dreaptă ţinea
cu grijă, chiar cu gingăşie
o inimă: Poftim, e a ta, îţi aparţine
ai pierdut-o ieri când ne-am ciocnit
pe puntea îngustă de suspine
tu veneai din est, eu de peste tot
nu-ţi mai aminteşti
n-am putut să te ajung din urmă...
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NECUNOSCUTUL

nimic nu s-ar fi întâmplat, îşi scutură pălăria
adunată de pe jos. Vreau să-i vorbesc, dar nu
sunt în stare să articulez vreun cuvânt. Pri-
vesc siderat când, deodată, mă simt pipăit de
nişte mâini tremurânde. Întorc capul cu greu-
tate şi zăresc chipul răvăşit al unui tânăr de
vreo douăzeci şi ceva de ani. 

– Omule, eşti bine? Eşti bine? îmi
tot palpează acesta îngrijorat trupul, apoi mă
ajută să mă ridic în şezut după ce-i fac semn că
n-am nimic.

Îmi trec mâinile peste faţă simţind
nevoia să mă ating. Ca după o explozie, gân-
durile mele pulverizate se sting lăsând în ur-
mă un gol în care doar apelativul Omule se
încăpăţânează să ţiuie ca un semnal de alar-
mă.

– Oricât de sus... şoptesc privind
rătăcit.

– Poftim? mă întreabă tânărul intri-
gat.

Din gestul meu înţelege că n-am de
gând să-i răspund şi moale, ca o cârpă, se
aşează lângă mine căinându-se:

– Doamne Dumnezeule, ce era să
fac! Vai de minee! o ţine aşa câteva secunde
strângându-şi capul între mâini, apoi privin-
du-mă în ochi cu o imensă recunoştinţă con-
tinuă: Dacă nu săreai la timp eram terminat
pentru tot restul vieţii... 

– Dar nu am sărit, am fost tras de...
bâigui eu arătând spre curioşii adunaţi deja la
locul accidentului, căutându-l din priviri pe
misteriosul necunoscut, dispărut fără urmă.
Confuz, completez scrutând în continuare
împrejurimile: Bine că n-a fost mai rău... 

Raul Ionuţ 
Coldea

Scrisoare

Am ajuns. În jurul meu e plin de semafoare
care dirijează liniştea.

De aici până la tine,
ca nişte imense animale cu burţile despicate,
fricile mele.

Dorul de tine crestează pielea. Mă urâţesc.
Nicio femeie nu îndrăzneşte să mă privească.
Îşi învelesc toate ochii în batiste de hârtie
şi îi ascund prin buzunare.
Nimănui în faţa căruia să îmi pot proclama

imensa victorie. Traversez oraşul acesta 
ca un învingător şi mă aplaud singur. 

Mă urmează un batalion de
clovni tăcuţi şi absenţi, aruncând confetti.

În vârful cupolei,
noaptea unge cu vaselină încheieturile cerului,

fluierând
de parcă nimic din toate astea
şi mai ales nimeni. 

Ikea

Era seară şi toate oglinzile erau sparte.
Şi-a scos inima din piept şi a pus-o în farfurie.
Apoi m-a privit tăcută ani în şir.
Stăteam acolo cu furculiţa în mână. A stors

cârpa umezită în sânge
în paharul de vin şi mi-a spus să beau.

Bea, mi-a spus, în timp ce în stradă 
copiii noştri

se jucau de-a morţii.
Cuvintele pe care le spuneam ieşeau din gurile

noastre ca din două trompete dezacordate.
Am încercat să o ating, dar în loc de mâini 

îmi crescuseră cuţite.

Bea, mi-a spus, în timp ce şoarecii ieşeau 
cu miile din podea şi ne ronţăiau mobilele. 

Somn, frică

bucăţi de mişcare, developate şi prinse 
cu ace de gămălie.

am în buzunarul paltonului o bucată 
de nylon murdar

prin care mă uit spre cer în fiecare dimineaţă.
în staţiile de autobuz, frunţi încreţite şi suflete

care se încălzesc de la ţigară.
iarna asta e seacă şi proastă. apa se chinuie 

să îngheţe în pahar.
fotografiile cu tine stau întinse una lângă alta

şi poartă urme de dinţi.

drapeluri curate şi triste stau înfipte în garduri,
în trotuarele proaspăt turnate,

ţara asta a mea e populată de pictori orbi 
şi de semafoare

ca nişte fructe târzii, ciorile atârnând în tăcere
în copaci. 

Poveşti romanţioase regizate
dumnezeieşte

pe atunci gările erau mecanisme complexe.
liniştea făcea tumbe în noi.

din tot albul acela şi din toată rostogolirea
nu sărutasem încă nimic.

babele mânjeau peroanele cu naftalină.
aşa nu vom rămâne singuri niciodată.
aşa ghemul de sârmă va fi împărţit altora 

mai urâţi.
în tot acest timp
controlorul perfora tot ce era viu.

am fi putut să facem fără probleme 
teoria chibritului.

până la adânci bătrâneţi.
până la prima eclipsă de lună.
sau până când ploaia şi-ar fi dat jos cagula.

dar cui îi pasă până în final,
oricum se construiesc alte biserici.

îţi scriu din această casă
plină de borcane goale.

noaptea vorbesc cu charles manson 
despre libertate.

am săpat cu unghiile în pâine până am găsit
şobolanul,

apoi l-am împărţit frăţeşte.

sunt zile când nici măcar nu mă gândesc 
la tine.
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Luna stă într-un picior şi respiră un cerc

Luna stă într-un picior şi respiră un cerc
vântul încă e tânăr la mine în plete

şi corabia mea ca un nor rătăceşte
pe o apă crăpată de sete

pădurea stă rezemată de un cuc
mama poartă tot timpul cenuşa cu sine

şi întruna mă strigă dar strigătul ei
nu găseşte drumul care vine la mine

câinele meu de mult a murit
umbra lui mă urmează şi acum credincioasă

în grija ierburilor îmi voi lăsa trupul
şi mă voi întoarce acasă

Scriu aceste rânduri într-un tren

Scriu aceste rânduri într-un tren
lângă mine stă mama bolnavă şi tristă

câmpia se întinde ca o blană de ren
aş şterge rugina de pe cer şi nu am o batistă

trenul aleargă nicăieri nu opreşte 
oare câte veacuri trecut-au de când am plecat ?

pasărea în aer putrezeşte
ploaia cade întruna ca un păcat

mereu mi se spune să am totuşi răbdare
drumul se zvârcoleşte în mine şi plânge

mi-aş dori să merg singur pe o cărare 
şi trenul aleargă nicăieri nu ajunge

Tata îşi duce oasele la moară 

Tata îşi duce oasele la moară
apoi îşi bate sângele în grindă

vântul doboară iar o întrebare
ninge tăcut şi alb dintr-o oglindă

o nuntă fără miri se-ntâmplă în pământ 
prin lacrima mea trece o pădure

mă bea cu sete cel care nu sunt
cuvintele vin noaptea să mă fure 

Urletul lupilor clatină stelele

Miroase a pâine şi ceru-i senin 
ascultă iubito cum florile vin 

şi totuşi ai sosit cuvintele îţi sunt asudate 
până în zori vom trăi poemele toate 

luna stă în genunchi şi spală podelele 
urletul lupilor clatină stelele 

acum nici păsările nu mai au contur 
la noapte iubito voi veni să te fur

Cineva măsoară lumina din mine

Înnebunesc copacii de-atâta dimineaţă

şi drumurile curg încet spre râu

cineva măsoară lumina din mine
câmpia bate din aripi de grâu

apoi se dezbracă de cuvinte cuvintele mele
rădăcinile zilei rămân în calendar

pădurile intră în casă
cine a făcut întunericul atât de amar?

Poetul îşi trece mâna fumegândă prin păr

Caii-au păscut distanţa dintre noi 
ura nu se mai vede de atâta iubire 

o lină corabie pluteşte-nspre cer 
şi arborii înfloresc de uimire

ninge frumos visul se face alb 
şi vântul ne ia somnul în răspăr 

poetul scrie încă o scrisoare de dragoste 
şi-şi trece mâna fumegândă prin păr

Pe o pasăre scriu aceste cuvinte

Şi iar dezgrop zăpezile din soare
de mama pragurile îşi mai aduc aminte

se-aude cum lumina pe sine se naşte
pe o pasăre scriu aceste cuvinte

de-abia începusem să curg ca un râu
şi-am fost acuzat că am rupt o floare

şi în numele miresmelor am fost condamnat
să car toată viaţa o grădină-n spinare

Călare pe un fluture voi ajunge acasă

Şi somnul doarme cu ochii deschişi
sânii stelelor tot mai mult mă apasă

din maci îşi face câmpul felinare
călare pe un fluture voi ajunge acasă

e fragedă dovada din care-mi fac cămaşă
sufletul meu îngenunchează-n ninsoare

o, din pieptul atâtor învolburate femei
iese câte un prinţ frumos călare

Un foc vorbitor călătoreşte pe ape

Un foc vorbitor călătoreşte pe ape
în seminţe se face şi mai multă lumină

cel adormit în iarbă e sfâşiat de iarbă
ce limpede e poarta deschisă de-o albină

ca un val mă izbeşte un fluture în piept
şi mi se-nseninează pământul sub picioare

se-aude cum ţăranii întorşi de pe câmp
cu grijă-şi spală umbrele murdare

Acum nici veşmintele noastre 
nu îşi mai spun nimic

Acum nici veşmintele noastre nu îşi mai spun

nimic
oare câte ferestre încap într-un singur cuvânt ?

tremură lumina între mâinile mele
pe stradă femeile sunt respirate de vânt

tu ţi-ai uitat tristeţea în oglindă şi ai plecat
bluza îţi e udă de întuneric pe spate

iarba în care ne-am iubit pretutindeni ne caută
în mine sunt mormane de frunze vânturate

Paznicii miresmelor 
au capetele retezate de stele

Paznicii miresmelor au capetele retezate 
de stele

vântul îmi risipeşte cuvintele prin încăpere

un copil orfan îţi înalţă durerea ca pe un zmeu
lumina tot mai multă lumină îmi cere

încă o haită de griji se îndreaptă spre mine
pe unde au trecut vânătorii iarba creşte 

cu teamă

pe sub uşă singurătatea încearcă 
să îşi vâre gheara

dacă ai să pleci casa se va ţine după tine ca 
o scamă

Cuvintele noastre sunt pline cu pământ

Cuvintele noastre sunt pline cu pământ
prin frunze toamna a-nceput să vină

în părul tău acum e mai răcoare
se-aude clar cum pleacă lumina din lumină

cresc stâlpi de nerăbdare prin gările pustii
vin trenurile toate-ncărcate cu zăpadă

şi brusc se face noapte suntem atât de trişti 
ca nişte ochi care-au uitat să vadă

Pe sub pământuri nechezat de cai

Eu eram mai tânăr tu erai mai ceaţă
fulgii de zăpadă chiuiau prin viaţă

eu îmbătrânisem tu nu mai erai
şi pe sub pământuri nechezat de cai

Se făcu prea întuneric 

Se făcu prea întuneric şi lumină se făcu
tu eşti tot la fel de tristă prinsă între da şi nu

ce lumină înnoptată şi ce cântec risipit
pe tăcerea cărnii tale şi pe urlet de cuţit

se făcu multă ninsoare pe sub sânii-ţi somnoroşi
umbra mea nu vrea să doarmă

ochii tăi sunt mai umbroşi

Se dusese toată vara

Se dusese toată vara să aducă vara-n sat
se-ntorcea acas' doar seara pe un strigăt 

de bărbat

o vedeam foarte tăcută peste câmpuri licărind
sângele din alăută isca-n ceruri un colind

o vedeam şi foarte tristă îngeri îi cădeau din păr
îşi strânsese în batistă resturi mici de adevăr
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